你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最近幾年，我們好像一直在“往回看”？

綜藝節(jié)目里，全是“懷舊”主題——請(qǐng)老歌手回來(lái)唱歌，讓老演員重聚，把老電視劇翻拍。音樂(lè)榜單上，熱門(mén)的歌越來(lái)越像十幾年前的老歌——旋律簡(jiǎn)單、歌詞直白、編曲套路化。時(shí)尚圈就更不用說(shuō)了，Y2K、復(fù)古風(fēng)、港風(fēng)、千禧風(fēng)……輪番上陣，換湯不換藥。

甚至追星這件事，也在“復(fù)古”。有人在網(wǎng)上組織“2005年超女投票回憶局”，幾萬(wàn)人參與，模擬當(dāng)年的短信投票流程。有人在B站上傳“2000年華語(yǔ)樂(lè)壇金曲合集”，播放量幾千萬(wàn)。有人在抖音翻唱20年前的老歌，隨便唱唱就火了。

這種現(xiàn)象，被叫做“復(fù)古潮流”。

看起來(lái)，只是大家“懷舊”了。但如果往深了想，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁？

我們這一代人，真的沒(méi)有能力創(chuàng)造“新的”流行文化了嗎？

2018年，一個(gè)叫《卡路里》的歌火了。“燃燒我的卡路里”這句歌詞，傳遍了大街小巷。但你仔細(xì)想想，這首歌除了“洗腦”，還有什么？旋律簡(jiǎn)單到像兒歌，歌詞直白到像口號(hào)，編曲粗糙到像demo。

但它就是火了。而且火得一塌糊涂。

為什么？

因?yàn)椤皞鞑ァ钡囊?guī)律變了。在這個(gè)時(shí)代，一首歌要火，不需要“好聽(tīng)”，只需要“好傳播”。一句“燃燒我的卡路里”，十個(gè)字，朗朗上口，人人都能唱，人人都能拿來(lái)當(dāng)短視頻的BGM。這就夠了。

至于它是不是“好作品”，不重要。因?yàn)椤昂米髌贰毙枰獣r(shí)間去品味，而短視頻時(shí)代，沒(méi)有時(shí)間。

這只是一個(gè)縮影。更大的問(wèn)題是——我們這個(gè)時(shí)代，似乎正在失去“創(chuàng)造”的能力。

2000年代初，華語(yǔ)樂(lè)壇是什么樣？周杰倫、孫燕姿、蔡依林、王力宏、SHE……每一個(gè)人都有自己的風(fēng)格，每一首歌都有自己的靈魂。你聽(tīng)一首歌，能聽(tīng)出這是誰(shuí)的歌，能感受到創(chuàng)作者的用心。

現(xiàn)在呢？打開(kāi)音樂(lè)軟件，熱歌榜上的歌，聽(tīng)起來(lái)都差不多。同樣的和弦走向，同樣的編曲套路，同樣的“古風(fēng)”唱腔。你不看歌手名字，根本分不清是誰(shuí)唱的。

為什么？

因?yàn)橘Y本不愿意冒險(xiǎn)了。

2000年的時(shí)候，唱片公司愿意花時(shí)間去培養(yǎng)一個(gè)新人，愿意讓他去嘗試不同的風(fēng)格，愿意為“創(chuàng)新”買單。因?yàn)槟菚r(shí)候的商業(yè)模式是“賣唱片”，一張專輯賣得好，就能養(yǎng)活一個(gè)公司。

現(xiàn)在呢？商業(yè)模式變成了“流量變現(xiàn)”。一首歌能不能火，不取決于它好不好聽(tīng)，而取決于它能不能在15秒內(nèi)抓住你的注意力。于是，所有創(chuàng)作者都朝著“短平快”的方向狂奔。沒(méi)有人愿意去寫(xiě)一首需要耐心品味的歌，因?yàn)闆](méi)人有耐心。

同理，影視劇也是一樣。

2000年代，我們有《大明宮詞》、《康熙王朝》、《武林外傳》、《士兵突擊》……每一部都是用心做的，每一部都有自己的風(fēng)格。現(xiàn)在呢？打開(kāi)視頻網(wǎng)站，滿屏都是“大IP+流量明星”的流水線產(chǎn)品。同樣的套路，同樣的劇情，同樣的“工業(yè)糖精”。

不是沒(méi)有好作品，是太少了。少到需要“考古”才能找到。

這大概就是“復(fù)古潮流”興起的真正原因——不是因?yàn)槲覀兝狭耍且驗(yàn)楝F(xiàn)在的流行文化，確實(shí)不如以前了。

但問(wèn)題是，我們真的“失去”了創(chuàng)造的能力嗎？

我不這么認(rèn)為。

我覺(jué)得，我們沒(méi)有失去創(chuàng)造的能力，我們只是失去了創(chuàng)造的“土壤”。

好的流行文化，需要幾個(gè)條件：多元的審美、自由的創(chuàng)作環(huán)境、健康的商業(yè)模式、以及——耐心。

多元的審美，意味著你可以做任何風(fēng)格的音樂(lè)，總有人會(huì)喜歡。但現(xiàn)在，算法決定了你能聽(tīng)到什么。如果算法認(rèn)為你的歌“不夠熱門(mén)”，它就不會(huì)推給任何人。你的歌再好，也沒(méi)人聽(tīng)得到。

自由的創(chuàng)作環(huán)境，意味著你可以表達(dá)任何你想表達(dá)的東西。但現(xiàn)在，創(chuàng)作者需要考慮的東西太多了——“這個(gè)內(nèi)容會(huì)不會(huì)被舉報(bào)？”、“這個(gè)表達(dá)會(huì)不會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議？”、“這個(gè)角度會(huì)不會(huì)得罪資本？”……太多的顧慮，讓創(chuàng)作變得束手束腳。

健康的商業(yè)模式，意味著創(chuàng)作者可以通過(guò)“好作品”賺到錢。但現(xiàn)在，賺錢的方式變成了“流量”。你不需要做出好作品，只需要做出“有流量”的作品。而“有流量”的作品，往往不是好作品。

而耐心，是這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。

我們不愿意花三分鐘聽(tīng)完一首歌的前奏，不愿意花十分鐘看完一部短片的前半段，不愿意花一個(gè)小時(shí)看完一部電影的前半個(gè)小時(shí)。我們想要的是“即時(shí)滿足”——15秒的短視頻，30秒的BGM，1分鐘就能看完的“解說(shuō)”。

在這種環(huán)境下，誰(shuí)還愿意花三年去打磨一張專輯？誰(shuí)還愿意花五年去寫(xiě)一個(gè)劇本？誰(shuí)還愿意花十年去培養(yǎng)一個(gè)新人？

沒(méi)有人。因?yàn)椤安粍澦恪薄?/p>

所以，復(fù)古潮流的興起，與其說(shuō)是因?yàn)椤斑^(guò)去的東西太好”，不如說(shuō)是因?yàn)椤艾F(xiàn)在的東西太差”。

我們不是主動(dòng)選擇“往回看”，而是被逼著“往回看”。因?yàn)橄蚯翱矗裁炊紱](méi)有。

但這不意味著我們只能永遠(yuǎn)“活在回憶里”。

復(fù)古潮流的背后，其實(shí)也藏著一種“希望”——它說(shuō)明，我們的審美還在，我們的判斷力還在。我們知道什么是好的，什么是不好的。我們不會(huì)因?yàn)橘Y本強(qiáng)行喂給我們“垃圾”，就真的覺(jué)得“垃圾”好吃。

這是一個(gè)信號(hào)：市場(chǎng)需要更好的內(nèi)容。

而“更好的內(nèi)容”，不會(huì)從天而降。它需要?jiǎng)?chuàng)作者、需要平臺(tái)、需要資本、也需要我們每一個(gè)人。

創(chuàng)作者需要勇敢一點(diǎn)——不要只做“安全”的東西，不要只做“算法喜歡”的東西，去做你真正想做的、你覺(jué)得好的東西。

平臺(tái)需要負(fù)責(zé)任一點(diǎn)——不要只推送“熱門(mén)”的內(nèi)容，不要只推薦“算法覺(jué)得你會(huì)喜歡”的內(nèi)容，給那些“小眾”的、“冷門(mén)”的、“不一樣”的內(nèi)容一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

資本需要耐心一點(diǎn)——不要只看“短期回報(bào)”，不要只看“流量數(shù)據(jù)”，去投資那些需要時(shí)間打磨的、有長(zhǎng)期價(jià)值的作品。

而我們，作為觀眾、作為聽(tīng)眾、作為讀者，也需要改變——不要只消費(fèi)“15秒”的內(nèi)容，試著去聽(tīng)一首完整的歌，去看一部完整的電影，去讀一本完整的書(shū)。你的每一次點(diǎn)擊、每一次付費(fèi)，都是在為“未來(lái)”投票。

復(fù)古潮流，不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

總有一天，我們會(huì)創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的“新”東西。它可能不是“復(fù)古”的，不是“懷舊”的，不是“模仿”的。它可能是全新的，是我們從未見(jiàn)過(guò)的，是我們想象不到的。

但前提是——我們要給創(chuàng)造者留出空間，要給“不一樣”留出機(jī)會(huì)，要給“好作品”留出時(shí)間。

到那一天，我們不再需要“考古”。

因?yàn)樽詈玫淖髌罚驮诋?dāng)下。