"媽，我餓了，今天吃什么？"老大趙天明打著哈欠從房間里走出來，身上還穿著皺巴巴的睡衣。

我看了看墻上的鐘，已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。四十二歲的男人，還像個(gè)孩子一樣問我要飯吃。

"媽，我的衣服洗了嗎？"老二趙天亮也從房間里鉆出來，手里拿著游戲手柄。

"媽，給我點(diǎn)錢，我要買煙。"老三趙天華伸出手，理所當(dāng)然地朝我要錢。

"媽，我朋友介紹了個(gè)工作，但是要交押金，你給我五千塊錢。"老四趙天強(qiáng)最后一個(gè)開口，張嘴就是要錢。

我站在廚房門口，看著這四個(gè)兒子，心里五味雜陳。四十多歲的人了，沒有一個(gè)結(jié)婚的，沒有一個(gè)正經(jīng)工作的，全都在家里啃我這個(gè)老太婆。

我今年六十八歲了，退休金每個(gè)月三千塊，還要養(yǎng)活這四個(gè)"寶貝兒子"。

看著他們理所當(dāng)然的表情，我突然有了一個(gè)大膽的想法。

01

三十年前，我丈夫趙建國因?yàn)楣ナ赖臅r(shí)候，四個(gè)兒子還都是孩子。老大才十二歲，老四只有五歲。

那時(shí)候我發(fā)誓，一定要把四個(gè)兒子養(yǎng)大成人，讓他們過上好日子。我省吃儉用，白天在紡織廠上班，晚上還要做手工活貼補(bǔ)家用。

老大趙天明小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，我把所有的希望都寄托在他身上。為了讓他能上好學(xué)校，我甚至把家里的老房子賣了，搬到了學(xué)區(qū)房。

"媽，我一定好好學(xué)習(xí)，將來賺大錢養(yǎng)活您。"那時(shí)候的天明總是這樣說，眼睛里閃閃發(fā)光。

老二趙天亮從小就聰明，但是貪玩。我總是跟在他屁股后面收拾爛攤子，他闖禍了我去道歉，他不寫作業(yè)我陪著熬到深夜。

老三趙天華性格內(nèi)向，但是很懂事。小時(shí)候經(jīng)常幫我做家務(wù)，還會安慰我不要太累了。每次看到他小小的身影在廚房里忙碌，我都覺得心疼。

老四趙天強(qiáng)是最小的，也是我最疼愛的。因?yàn)樗錾臅r(shí)候，他爸爸就已經(jīng)身體不好了，所以我總覺得虧欠了這個(gè)孩子。

那些年，我每天早上五點(diǎn)起床，給四個(gè)孩子做早飯，然后送他們上學(xué)，自己再去上班。晚上回來還要檢查作業(yè)，洗衣服，收拾家務(wù)。

雖然累，但是看著四個(gè)兒子一天天長大，我覺得所有的付出都是值得的。我總是想象著，等他們長大了，都有出息了，我就能享福了。

鄰居們都夸我："王淑華，你一個(gè)女人把四個(gè)兒子養(yǎng)這么好，真不容易。"

我總是笑著說："孩子們懂事，都是好孩子。"

可是我沒想到，這種"好孩子"的生活，竟然一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

02

老大趙天明高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，我高興得三天三夜睡不著覺。為了給他交學(xué)費(fèi)，我把自己的嫁妝都賣了。

"媽，您放心，我在大學(xué)里一定好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后找個(gè)好工作，讓您過上好日子。"天明臨走的時(shí)候抱著我說。

大學(xué)四年，我省吃儉用給他寄生活費(fèi)，每個(gè)月一千塊錢，對于我這個(gè)工廠工人來說，已經(jīng)是很大的負(fù)擔(dān)了。但是我咬著牙堅(jiān)持，因?yàn)槲蚁嘈艃鹤訒谐鱿⒌摹?/p>

可是天明大學(xué)畢業(yè)后，卻一直找不到合適的工作。不是嫌工資低，就是嫌工作累，要么就是嫌老板不好。

"媽，現(xiàn)在的工作都不好找，我再看看。"這句話他說了整整兩年。

老二趙天亮高中沒畢業(yè)就不想上學(xué)了，說要出去闖蕩。我哭著求他，甚至跪下來求他繼續(xù)上學(xué)，但是他就是不聽。

"媽，讀書有什么用？您看老大讀了大學(xué)不也沒找到工作嗎？我有手有腳，不會餓死的。"天亮當(dāng)時(shí)很自信地說。

結(jié)果他出去"闖蕩"了三個(gè)月，就灰溜溜地回來了。說是被人騙了，身上的錢都沒了，還欠了一屁股債。

老三趙天華倒是老老實(shí)實(shí)地上完了高中，但是高考落榜了。我想讓他復(fù)讀，他說不想給我增加負(fù)擔(dān)，要出去打工。

剛開始他確實(shí)出去打了幾年工，每個(gè)月還能往家里寄點(diǎn)錢。我心里很欣慰，覺得總算有一個(gè)兒子懂事了。

可是三年前，他突然回來了，說是腰受傷了，不能干重活了。從那以后就一直在家里養(yǎng)傷，這一養(yǎng)就是三年。

老四趙天強(qiáng)是最讓我心疼的，因?yàn)樗抢闲。铱偸歉裢庹疹櫵Ｋ麖男◇w弱多病，我更是把他當(dāng)寶貝一樣供著。

他高中畢業(yè)后說要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我把我所有的積蓄都給了他，足足五萬塊錢。結(jié)果半年后，他哭著回來說生意失敗了，錢全賠光了。

"媽，對不起，我讓您失望了。"天強(qiáng)當(dāng)時(shí)哭得像個(gè)孩子。

我心疼地抱著他說："沒事，錢沒了可以再賺，人平安就好。"

可是我沒想到，這一安慰，就安慰了十年。

03

四個(gè)兒子都在家里呆著，我一個(gè)人要養(yǎng)活五口人，壓力可想而知。

每天早上，我六點(diǎn)起床給他們做早飯，然后去菜市場買最便宜的菜。肉是舍不得買的，只能偶爾買點(diǎn)雞蛋補(bǔ)充營養(yǎng)。

老大天明每天睡到中午才起床，起來就是玩手機(jī)、看電視。我問他找工作的事，他總是說："媽，現(xiàn)在工作不好找，我正在投簡歷呢。"

可是我從來沒看見他真正投過簡歷。

老二天亮沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常玩到半夜。有時(shí)候我半夜起來上廁所，還能聽到他房間里傳來游戲的聲音。

我勸他說："天亮，你都三十八歲了，不能總這樣下去啊。"

他不耐煩地說："媽，您別管我，我知道自己在干什么。"

老三天華倒是不怎么鬧騰，但是也不出去找工作。整天在家里看電視，說是腰疼不能工作。可是我看他搬東西的時(shí)候腰也沒事啊。

老四天強(qiáng)最會花錢，經(jīng)常跟我要錢買這買那。買煙、買酒、買衣服，還說要請朋友吃飯。

"媽，我在朋友面前總不能太寒酸吧？"這是他的口頭禪。

我的退休金每個(gè)月三千塊，除了房租水電，買菜買米，根本剩不下什么錢。有時(shí)候月底實(shí)在沒錢了，我只能去找鄰居借。

鄰居王大媽看不下去了，勸我說："淑華，你這樣下去不是辦法啊。四個(gè)兒子都四十多歲了，還讓你一個(gè)老太婆養(yǎng)著，這像話嗎？"

我苦笑著說："他們是我的兒子，我不養(yǎng)誰養(yǎng)？"

"可是你這樣慣著他們，他們永遠(yuǎn)不會獨(dú)立的。"王大媽語重心長地說。

我知道王大媽說得對，可是我該怎么辦呢？總不能真的把他們趕出去吧？

那天晚上，我躺在床上想了一夜。想起這些年來的辛苦，想起四個(gè)兒子小時(shí)候的懂事，再看看現(xiàn)在的樣子，我的心里五味雜陳。

我不知道是從什么時(shí)候開始，我的愛變成了害。

04

去年冬天，我生了一場大病，在醫(yī)院住了半個(gè)月。

那時(shí)候我以為四個(gè)兒子會輪流照顧我，結(jié)果老大來了一次就再也沒來過，說是在忙著找工作。老二說游戲正在打關(guān)鍵時(shí)刻，走不開。老三說腰疼，不能久坐。只有老四會偶爾來看看我，但是每次來都是要錢。

"媽，我沒錢坐車了，您給我一百塊錢。"

"媽，醫(yī)院里的飯?zhí)y吃了，我給您買點(diǎn)好吃的，您給我二百塊錢。"

住院的那些日子，我躺在病床上，看著別人家的兒女輪流照顧，心里別提多寒心了。

隔壁床的老太太羨慕地說："你有四個(gè)兒子，真幸福啊。"

我苦澀地笑了笑，沒有說話。幸福嗎？我真的不知道。

出院后，我的身體明顯不如以前了，但是四個(gè)兒子還是該干什么干什么，沒有一個(gè)人主動承擔(dān)起照顧我的責(zé)任。

有一天，我實(shí)在累得不行了，對他們說："媽媽年紀(jì)大了，以后家務(wù)活你們要幫忙分擔(dān)一下。"

老大說："媽，我正在找工作，很忙的。"

老二說："媽，我不會做家務(wù)，您看我連自己的衣服都洗不干凈。"

老三說："媽，我腰疼，不能彎腰。"

老四說："媽，我是老小，從小您就沒讓我干過活，我不會啊。"

聽著他們的理由，我突然覺得很可笑。四十多歲的人了，連家務(wù)都不會做，這都是我的"功勞"啊。

那天晚上，我又失眠了。我想起了年輕時(shí)候的夢想，想起了對未來的憧憬，再看看現(xiàn)在的生活，我覺得自己就像一個(gè)笑話。

我養(yǎng)了四個(gè)兒子，可是到頭來，我還是一個(gè)人。

更讓我寒心的是，上個(gè)月老二居然跟我說："媽，您年紀(jì)大了，要不咱們?nèi)タ纯答B(yǎng)老院？"

"養(yǎng)老院？"我不敢相信自己的耳朵。

"對啊，您一個(gè)人在家我們也不放心，養(yǎng)老院有專門的人照顧，多好啊。"老二理所當(dāng)然地說。

"那你們呢？"我問。

"我們當(dāng)然還住在家里啊，房子這么大，我們四兄弟正好夠住。"

聽到這話，我的心徹底涼了。

05

就在昨天，發(fā)生了一件讓我徹底死心的事。

我正在廚房做飯，突然感覺胸悶氣短，差點(diǎn)暈倒。我扶著墻壁大聲喊："救命！救命！"

老大在客廳里看電視，聽到了我的聲音，但是他只是回了一句："媽，您怎么了？我正在看電視呢，等會兒再過去。"

老二戴著耳機(jī)打游戲，根本沒聽到我的求救聲。

老三在房間里睡覺，門關(guān)得死死的。

只有老四聽到了，急匆匆地跑過來問："媽，您怎么了？要不要去醫(yī)院？"

我以為終于有一個(gè)兒子關(guān)心我了，結(jié)果他接下來說的話讓我徹底絕望了："去醫(yī)院要多少錢啊？咱們家還有錢嗎？要不然您先忍忍，看看能不能自己好起來？"

那一刻，我突然明白了一個(gè)道理：我不能再這樣下去了。

我緩了緩，對老四說："沒事，媽媽就是有點(diǎn)累了。"

晚上，四個(gè)兒子照常問我明天吃什么，照常跟我要錢，照常把臟衣服扔給我洗。就好像白天什么都沒發(fā)生過一樣。

我躺在床上，想起了鄰居王大媽說過的話："你這樣慣著他們，他們永遠(yuǎn)不會獨(dú)立的。"

是啊，我必須要做出改變了。

第二天早上，四個(gè)兒子照常問我要早飯的時(shí)候，我突然感覺眼前一片模糊，然后就什么都不記得了。

等我"醒"過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四個(gè)兒子都圍在我身邊，臉上寫滿了擔(dān)心。

"媽，您還記得我們嗎？"老大緊張地問。

我茫然地看著他們，仿佛第一次見面一樣："你們是誰？這里是哪里？"

四個(gè)兒子面面相覷，老二顫聲說："媽，我是您的二兒子天亮啊！"

我繼續(xù)茫然地看著他們，然后緩緩地?fù)u了搖頭。

06

看到我這個(gè)樣子，四個(gè)兒子都慌了。

"媽，您真的不記得我們了嗎？"老三天華眼眶都紅了。

我裝作努力回憶的樣子，然后迷茫地說："我記得我有兒子，但是你們長什么樣，叫什么名字，我都不記得了。"

老四天強(qiáng)急得直跺腳："這可怎么辦？媽媽得了老年癡呆了！"

"我們趕緊送媽去醫(yī)院檢查吧！"老大天明難得地表現(xiàn)出了責(zé)任心。

我心里冷笑，現(xiàn)在知道著急了？平時(shí)我生病的時(shí)候，你們都在哪里？

但是表面上，我還是配合地點(diǎn)了點(diǎn)頭："好，我也想知道我是怎么了。"

在醫(yī)院里，醫(yī)生檢查了很久，最后說："老人家的身體指標(biāo)都正常，但是記憶確實(shí)出現(xiàn)了問題。這種情況可能是阿爾茨海默病的早期癥狀，也就是俗稱的老年癡呆。"

聽到這個(gè)診斷，四個(gè)兒子的臉色都變了。

"醫(yī)生，那我媽媽還能好起來嗎？"老二顫聲問道。

醫(yī)生搖了搖頭："這種病目前沒有根治的方法，只能通過藥物和護(hù)理來延緩病情的發(fā)展。而且病人需要家人的精心照顧，不能讓她一個(gè)人獨(dú)處，否則可能會走失或者發(fā)生危險(xiǎn)。"

回到家后，四個(gè)兒子圍坐在我身邊，都不知道該說什么好。

我故意問道："你們剛才叫我什么來著？媽媽？我真的是你們的媽媽嗎？"

"是的，媽媽，您是我們的媽媽。"老大耐心地說道。

"那你們?yōu)槭裁床蝗ド习嗄兀磕銈兌啻罅耍?我繼續(xù)裝糊涂。

四個(gè)兒子面面相覷，誰也不敢回答這個(gè)問題。

07

接下來的幾天，我繼續(xù)裝作老年癡呆的樣子。

早上我不再給他們做早飯了，而是茫然地問："早飯是什么？我應(yīng)該做什么？"

老大餓得不行，只好自己去廚房翻找食物。結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里除了一些米和面，什么都沒有了。

"媽，家里沒有菜了。"老大對我說。

我茫然地看著他："菜是什么？我不知道什么是菜。"

老二沒辦法，只好自己出去買菜。這是他三十八年來第一次買菜，在菜市場里轉(zhuǎn)了半天，最后只買了幾個(gè)西紅柿和雞蛋。

回來后他們試著自己做飯，結(jié)果把廚房弄得一團(tuán)糟。西紅柿炒蛋做得要么太咸，要么太淡，根本沒法吃。

"媽，您能教教我們怎么做飯嗎？"老三可憐巴巴地問我。

我搖搖頭："我不記得了，我什么都不記得了。"

沒辦法，他們只好叫外賣。但是一天三頓外賣，很快就把老四僅有的幾百塊錢花光了。

"哥幾個(gè)，咱們得想辦法賺錢了。"老四說道。

"可是媽媽不能一個(gè)人在家，醫(yī)生說了，她可能會走失的。"老二擔(dān)心地說。

于是他們商量著輪流在家照顧我，其他人出去找工作。

老大主動承擔(dān)起了照顧我的第一班。這是他四十二年來第一次真正承擔(dān)起責(zé)任。

他小心翼翼地問我："媽，您餓不餓？想吃什么？"

我故意說："我想吃包子。"

老大急了："可是我不會做包子啊。"

"那你去買啊。"我理所當(dāng)然地說。

老大咬咬牙，用僅有的二十塊錢去買了兩個(gè)包子回來。看著我慢慢地吃著包子，他的眼圈紅了。

"媽，對不起，以前都是我不好。"他小聲地說道。

我裝作沒聽懂的樣子，繼續(xù)吃著包子。

老二也開始出去找工作了。以前他總是嫌工作累，嫌工資低，現(xiàn)在為了生存，他什么活都愿意干。最后在一家快遞公司找到了一份送快遞的工作，雖然累，但是一個(gè)月能賺四千塊錢。

老三的"腰傷"也奇跡般地好了，他在一家餐廳找到了洗碗的工作。雖然工資不高，但是至少能養(yǎng)活自己了。

老四是最積極的，他白天照顧我，晚上在網(wǎng)上接一些兼職的活，給人做設(shè)計(jì)，寫文案，雖然賺得不多，但是總比什么都不做強(qiáng)。

08

一個(gè)月后，四個(gè)兒子都發(fā)生了很大的變化。

老大找到了一份銷售工作，雖然底薪不高，但是有提成，他干得很拼命。下班后回來，他會主動幫忙做家務(wù)，照顧我。

"媽，今天我賣了三臺電器，賺了六百塊錢提成。"他興奮地跟我分享他的成果。

雖然我裝作聽不懂，但是心里還是很欣慰的。

老二送快遞雖然辛苦，但是他的精神狀態(tài)比以前好多了。每天早出晚歸，曬得黑黑的，但是眼神里有了光彩。

"媽，我今天送了八十個(gè)快遞，客戶還夸我服務(wù)態(tài)度好呢。"他自豪地說道。

老三在餐廳工作，學(xué)會了很多菜的做法。下班后回來，他會給我們做飯，手藝越來越好。

"媽，我給您做了您最愛吃的紅燒肉。"他端著菜小心翼翼地說道。

看著那道紅燒肉，我的眼眶濕潤了。這是我這么多年來第一次吃到兒子親手做的菜。

老四最讓我意外，他不僅承擔(dān)起了照顧我的主要責(zé)任，還開始學(xué)習(xí)各種技能。他說要成為一個(gè)真正有用的人。

"媽，我在網(wǎng)上學(xué)會了按摩，給您按按肩膀吧。"他的手法雖然生疏，但是很用心。

看著四個(gè)兒子的變化，我心里五味雜陳。他們其實(shí)都是好孩子，只是被我寵壞了。現(xiàn)在他們終于開始像個(gè)男人一樣承擔(dān)責(zé)任了。

半年后的一個(gè)晚上，四個(gè)兒子圍坐在我身邊，老大說："媽，雖然您不記得我們了，但是我們永遠(yuǎn)記得您。這半年來，我們學(xué)會了很多東西，也明白了很多道理。"

老二接著說："媽，以前我們太自私了，只知道向您索取，從來沒有想過要回報(bào)您。現(xiàn)在我們都有工作了，以后我們來照顧您。"

老三點(diǎn)點(diǎn)頭："媽，我已經(jīng)學(xué)會做很多菜了，以后每天都給您做好吃的。"

老四哽咽著說："媽，我知道我以前很不懂事，總是問您要錢。現(xiàn)在我有收入了，以后我來給您零花錢。"

聽著他們的話，我再也控制不住自己的眼淚。

"你們真的都長大了。"我輕聲說道。

四個(gè)兒子愣住了，老大顫聲問道："媽，您剛才說什么？"

我看著他們，笑著說："我說，你們真的都長大了，我的好兒子們。"

"媽！您恢復(fù)記憶了！"四個(gè)兒子激動地抱住了我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭："是的，我想起來了。想起了你們小時(shí)候的樣子，想起了這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。"

"媽，您什么時(shí)候恢復(fù)的？"老二問道。

我笑著說："其實(shí)我從來沒有失去過記憶。我只是想讓你們明白，什么是責(zé)任，什么是成長。"

四個(gè)兒子面面相覷，然后都笑了。

老大說："媽，我們明白了。這半年來，我們學(xué)會了獨(dú)立，學(xué)會了承擔(dān)責(zé)任，也學(xué)會了感恩。"

老二說："媽，雖然您騙了我們，但是我們不怪您。因?yàn)槿绻皇沁@樣，我們可能永遠(yuǎn)都不會長大。"

老三說："媽，以前我們把您的愛當(dāng)作理所當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道了，愛是相互的。"

老四說："媽，謝謝您給了我們重新開始的機(jī)會。"

現(xiàn)在，一年過去了。四個(gè)兒子都有了穩(wěn)定的工作，老大甚至還交了女朋友。他們輪流照顧我，給我買好吃的，陪我聊天，就像小時(shí)候一樣貼心。