說實(shí)話，1976年這一年簡直就是把所有悲劇都攢一塊兒了。年初周總理走了，大家眼淚還沒擦干，7月朱老總又去世，緊接著唐山就發(fā)生了那場驚天動地的大地震。二十多萬人沒了，整座城市瞬間被夷為平地。毛主席當(dāng)時病得已經(jīng)不行了，可他還是顫抖著手，含著淚批閱了關(guān)于唐山的報(bào)告，那竟成了他人生中最后批閱的文件。

001

7月28日凌晨3點(diǎn)42分，大多數(shù)唐山人還在睡夢中，誰也沒想到死神就在下一秒降臨。這場7.8級大地震，威力相當(dāng)于400顆廣島原子彈同時爆炸，整個唐山在23秒內(nèi)就被震成了廢墟。當(dāng)時的唐山剛發(fā)展成河北省最重要的工業(yè)城市，到處是嶄新的廠房和居民樓，結(jié)果一夜之間全變成了瓦礫堆。

地震波傳到北京的時候，整個中南海都跟著晃悠起來。毛主席的床劇烈搖晃，工作人員慌忙沖進(jìn)來，想把主席轉(zhuǎn)移到安全的地方。可主席當(dāng)時卻擺擺手，示意大家別慌張。汪東興他們實(shí)在不放心，就在門外守了一整夜，最后趁主席服用安眠藥睡著后，才在華國鋒的命令下把他轉(zhuǎn)移到抗震性能更好的房間里。

第二天下午主席醒來，看見自己換了地方，就用微弱的聲音問華國鋒怎么回事。華國鋒這才把唐山的情況和盤托出，主席聽完后眼淚就流了下來。那時他已經(jīng)病得很重，可還是堅(jiān)持要親自看關(guān)于地震的報(bào)告，這一看就成了他人生中批閱的最后一份文件。

002

唐山當(dāng)時的慘狀簡直沒法用語言形容。原本筆直的馬路被扭成了麻花，到處是巨大的裂縫，建筑物幾乎全塌了。救援隊(duì)想進(jìn)城都進(jìn)不去，只能背著裝備徒步前往災(zāi)區(qū)。活下來的老百姓也顧不上害怕，用手、用鐵鍬、用一切能用的工具拼命挖人，靠著這股子勁兒硬是徒手救出了一萬多人。

可問題是救出來以后呢，醫(yī)療條件跟不上，好多傷員就因?yàn)榈貌坏郊皶r救治活活疼死了。更要命的是余震一波接一波，本來就搖搖欲墜的建筑隨時可能再塌，救援難度大得嚇人。正值三伏天，遇難者的遺體來不及處理就開始腐爛發(fā)臭，滿城都是尸臭味，要是不趕緊處理，傳染病肯定會爆發(fā)。

唐山距離北京才150公里，地震發(fā)生后北京也感受到了強(qiáng)烈震感，不少老房子都出現(xiàn)了裂縫。消息傳到中南海的時候，李先念他們正在紫光閣開會，氣氛嚴(yán)肅得嚇人。等唐山來的工作人員一到，副總理紀(jì)登奎就沖上去拉住他問情況。那人低著頭，憋了半天才說出一句話，整個唐山都震平了。

003

毛主席的身體那會兒已經(jīng)糟糕透了，一個月前剛因?yàn)樾募」Ｈ铧c(diǎn)沒搶救過來。醫(yī)生反復(fù)叮囑，他現(xiàn)在不能有任何情緒波動，只能靜養(yǎng)。可地震發(fā)生三天后，當(dāng)他得知有幾十萬群眾被埋在廢墟下，整個人就崩潰了，當(dāng)場失聲痛哭起來。

要知道毛主席這輩子流眼淚的次數(shù)屈指可數(shù)，就連毛岸英犧牲的時候，身邊的衛(wèi)士都說他也只是眼眶紅了紅。可這次唐山地震，他是真的哭了，而且哭得很傷心。當(dāng)時他已經(jīng)得了白內(nèi)障，看東西都費(fèi)勁，可當(dāng)秘書張玉鳳想念報(bào)告給他聽時，他還是拒絕了，非要自己看。

看完那份《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》后，主席顫抖著拿起鉛筆，在上面畫了個圈。這個圈畫得歪歪扭扭的，卻成了他人生中批閱的最后一個符號。畫完之后，華國鋒專門來向他匯報(bào)救災(zāi)方案，主席連說話都困難了，可還是堅(jiān)持讓人扶著自己坐起來聽匯報(bào)。

聽完后主席點(diǎn)點(diǎn)頭，一字一句地對華國鋒說，我在病中，這些事需要你去處理。華國鋒有幾個字沒聽清，湊近了些，結(jié)果主席突然緊緊握住他的手，眼睛直勾勾地盯著他看，那眼神里全是囑托和期望。接著主席又特意叮囑，讓華國鋒盡快去唐山，災(zāi)區(qū)人民在等著他。

004

按照主席的指示，國務(wù)院迅速成立了抗震救災(zāi)指揮部，華國鋒在8月4日就趕到了唐山，代表毛主席和中央看望災(zāi)區(qū)群眾。他站在唐山鋼鐵公司外面毛主席的雕像前對大家說，這次地震考驗(yàn)著英雄的唐山人民，毛主席讓我代表他向同志們問好。話音剛落，全場就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，大家自發(fā)地喊起了毛主席萬歲的口號。

那會兒唐山到處都是尸體，廣場上、馬路邊、學(xué)校操場上，密密麻麻全是。十幾萬重傷員等著救治，能用的飛機(jī)全用上了，傷員被分散到全國各地的醫(yī)院。更要命的是水源被切斷了，大家頂著烈日四處找水喝。正在這時，有人突然喊了一嗓子，毛主席給咱們送水來了。遠(yuǎn)處一輛輛運(yùn)水車從北京方向開過來，所有人都激動壞了。

全國各地都在加班加點(diǎn)趕制餅干、罐頭這些方便運(yùn)輸和保存的食物，各種救災(zāi)物資源源不斷運(yùn)往唐山。在物資極度匱乏的年代，這種全國一盤棋的動員能力簡直就是個奇跡。地震后兩個月內(nèi)，唐山就恢復(fù)了大部分供水供電和交通，安置了幾乎所有傷員，還從源頭上遏制住了傳染病的爆發(fā)。說句實(shí)在話，放眼全世界，有幾個國家能做到這份上。

005

唐山這座城市對毛主席來說意義非凡。這里是李大釗的故鄉(xiāng)，主席曾經(jīng)說過李大釗才是他真正的老師。而且唐山本身就是一座有著悠久革命歷史的城市，河北最早的共產(chǎn)黨員和黨組織都是從這里走出來的。1954年主席還專門抽時間去過唐山水泥廠，那里是全國最早搞公私合營的地方。到1976年的時候，唐山已經(jīng)發(fā)展成全國數(shù)一數(shù)二的工業(yè)城市了。

主席曾經(jīng)表揚(yáng)過的那些礦工，這次地震中卻被永遠(yuǎn)埋在了礦井下，這怎能不讓他心如刀絞。在主席生命的最后40多天里，他多次要求親自閱讀關(guān)于唐山地震的文件，腦子里裝的全是災(zāi)區(qū)的事。他一生經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪，幾乎沒怎么流過眼淚，可面對唐山的慘狀，主席不知道哭了多少回。

那段時間主席經(jīng)常昏迷，可一旦清醒過來，第一件事就是問身邊工作人員唐山的救災(zāi)情況，然后非要自己拿起報(bào)告看。他自己卻不愿意打針吃藥，還嘴硬說要自力更生。醫(yī)生實(shí)在沒辦法，只好拿劉伯承的例子來勸他，說劉伯承用了鼻飼插管后效果特別好，您老人家現(xiàn)在都不吃飯了，營養(yǎng)跟不上哪來的抵抗力。主席這才勉強(qiáng)同意了。

006

地震發(fā)生14天后，抗震電就發(fā)了出去。地震發(fā)生20天后，抗震機(jī)車重新上路了。雖然不能說什么人定勝天這種大話，可唐山的重建速度確實(shí)讓所有人看到了什么叫一切皆有可能。那座曾經(jīng)的廢墟上，新的城市正在一點(diǎn)點(diǎn)崛起，就像浴火重生的鳳凰一樣。

現(xiàn)在的唐山大地震遺址紀(jì)念公園里，還立著一面面刻滿遇難者名字的大理石紀(jì)念墻，那些名字在提醒著后人勿忘災(zāi)難。我們現(xiàn)在已經(jīng)可以告慰逝者，唐山不但重建起來了，而且發(fā)展得比以前更好。可在那一年，當(dāng)唐山正在艱難重建的時候，毛主席的身體卻越來越差了。

除了那份被他批閱的最后報(bào)告，各大報(bào)社關(guān)于救災(zāi)的文章他都要一字一句地看。身邊的秘書后來回憶說，主席那時候看清報(bào)紙上的字已經(jīng)要承受巨大的痛苦，可沒人能攔得住他，就連念給他聽都不行。中央前后發(fā)了三份特急電報(bào)，到8月28日的時候，女兒李敏去看他，主席握著她的手已經(jīng)說不出話了。9月8日之后，主席進(jìn)入了彌留狀態(tài)。

剛過9月9日零點(diǎn)，這位挽救了黨、挽救了紅軍、挽救了革命、挽救了中國，并且在生命最后時刻還惦記著唐山的偉大領(lǐng)袖，永遠(yuǎn)離開了我們。他批閱的那份關(guān)于唐山的報(bào)告，成了他留在這個世界上的最后筆跡。那個歪歪扭扭的圈，飽含著一個老人對人民最深沉的牽掛。