每經記者：謝陶 每經編輯：唐元

“世上最令人向往的，是忠實于自己的自由，即誠實。”——蘇珊·桑塔格

中國當代藝術領域，冷冰川長期以來都是一個獨特、陌生的存在。他的藝術創作就像一團隱秘燃燒的火焰，在遠離塵囂的空寂雪地，留下難以磨滅的個人印記。

這片雪地，可以屬于宋朝的山水、屬于江南的春天、屬于西班牙的山野，亦可屬于荷蘭的冬夜。雖大雪覆蓋，性靈之美，仍舊躍然而出。

四十余載春秋，這位笨拙而天真的藝術家，以刀為筆，堅持獨創的手法——刻墨，創造出一種融通中西的視覺語言，打造出一處處詩意幽深的文人意境，一個至真、自由的黑白世界悄然生長，令黃永玉、陳丹青等贊嘆不已。

有形與無形，有序與無序，冷冰川隨心所欲，游走其間。花鳥蟲魚、琴瑟琵琶、胴體骷髏，遠山碧海……黑色灰燼的深處，滿是性靈的余溫。“我一直小眾，我很高興，我終于可以自行抗辯、自行泛濫、自行瘋狂……我終于可以自行地存活下來。”冷冰川直言。

“我一直是在困境、挫敗中摸索創作，不時髦、不追隨、不主流，當然也從沒有及時過。但我在創作上，沒有說過一句假話，全憑著性靈創作。”

笨拙

冷冰川身上，擁有許多藝術家罕有的“肉身蠻力”。

他，不相信捷徑，更加偏愛小徑分叉的花園，盡管這花園可能荊棘叢生，道路狹窄。他只愿意笨拙地，像個農夫般耕耘著自己的“風花雪月”。無論是作畫，還是寫詩，亦如此。“要允許走錯、允許發生，一切都是人破費的慢時間、笨功夫，”冷冰川說。

《斷風箏》冷冰川 1984

青壯年時期，冷冰川帶著“炫技的虛榮”，想著把不可能的事都做一遍。“我在壯年時，一天可以坐在畫案前畫八到十個小時。看上去身體紋絲不動，實際上，全身心都在發力。當我用刀刻畫時，精氣神會全然灌注在刀尖上，氣壯則刀鋒暢歡游走。”

就像他所鐘愛的作家蘇珊·桑塔格那樣：“我真正想要的，是將每一種生活都過一遍。”

《夾竹桃》冷冰川 2013

冷冰川早年在藝術創作上，試圖讓每一件作品都擁有抵達經典的可能。有人評價他的早期風格，就是一種極端的混合體：既有當時最“洋”的畢加索、夏加爾、莫迪格里阿尼，也融入了中國民間美術、“城隍廟”的視覺經驗，還有張光宇的精魂。

在他看來，“真正的創作從來不是抄傳統、抄題解，或小心翼翼地修修補補，而是主動去重構定義，去解決新問題——堅持這樣的信念，堅持笨功夫的實踐，直到有一天，你會突然發現，你的思想和風格，已經在那里了。”

“不論是紙上，還是布上綜合創作，我都是邊畫邊感知、邊決定邊踐行。幾十年來歷經了無窮無盡的錯誤和失敗。真是美妙，我行不通的路我都走過了，”冷冰川笑言。

多年以來，他堅持著自己的“笨功夫”。從早年復雜的結構與技巧，再到反復錘煉“簡潔的語言”。“我一直是這么蠻干的，用心用體力創作。也只有這種蠻干的激情、生靈滋養能誘引我，”冷冰川調侃道，“我屬于純干體力活的那種，我也羨慕有些藝術家‘信手拈來’的自在才情。”

《萬卷如雪》冷冰川 2012

經歷一次次信仰的轉換與跳躍之后，冷冰川又回到一種最初的、非常笨拙的方法——不計工本地，一遍遍地磨、染、損耗。

“我知道，古人創作專注而誠懇，不惑于誘惑，唯有紙筆與心靈的對話。他們可以在紙上、絹上反復渲染、反復琢磨；我也想試著接近那樣的狀態。”

就像黃永玉所評價的那樣：“（冰川）簡直像宋朝人。“每一頁，每一行，每一顆字粒，都標識著一個可靠的心地。”

狂熱

1977年，冷冰川進入南通工藝美術研究所，狂熱地學習中國的民間藝術，也學習阿拉伯、印度、希臘藝術，在中外古版畫及當代各式繪畫、雕塑之間流連忘返，同時聆聽張仃、龐薰琹、吳冠中、祝大年等大師的教導。

“那年代，一個涉世未深的年輕人，有了這種選擇權利，等于擁有了一個‘亂世’，可以無憂地胡來。”對冷冰川而言，那是屬于自己的一個“黃金時代”，早熟且熱烈。一段無題材限制、無風格禁忌、無方法藩籬的學習歷程。

《江東系列》冷冰川 1984

從荷蘭、西班牙多年的生活經歷以及創作歷程來看，冷冰川是一個笨拙且狂熱的旅人，無論紙上、布上還是立體綜合材料、詩歌，他都選擇了一種放逐式的、任情任性的純徹意象。“我的創作并不忠于所謂的真實，順從身心、無所刻意是我的本色。我喜歡在畫面上瞎跑，野蠻地搞破壞。”

他始終認為，藝術類的創作實踐，從來都是藝術家“自己創造了自己，又毀滅了自己”，而在毀滅的同時又創造了新的自己，循環往復，以至無窮。“我在創作中不怎么守規矩，不想受任何限制，也不想按通俗的方法，因為創作就是要面對種種無常、不可控的偶然。”

“說出來有點矛盾，我一直是個勤勉的自修者，像個反規范、反傳統、反經院的人，可偏偏我在學院、在傳統體系里學習的時間最長。我確實不喜歡多余的條條框框的拘縛，對創作始終保持著天真的好奇，敢想、敢瘋、敢闖、敢失敗，也敢熱愛與擁抱無限的可能性。”

《梵高系列之十三》冷冰川 2015

近幾年，冷冰川又開始樂此不疲地，從更大的尺度與維度，探索創作的可能性。去年夏天，冷冰川新作展“伊卡洛斯，刻墨者獨白”在清華美院美術館開幕，展出了62件冷冰川近年創作的刻墨作品以及綜合材料作品。“過去的創作方式，是我用近四十年時間打磨而成，美而完整。然而，我總是渴望能創作出更大的作品。所謂大，并非指尺幅的擴展，而是精神維度的拓展與提純。”

《伊卡洛斯之一》冷冰川 2021

“這幾年我專注畫了一些‘圣賢肖像’系列，‘伊卡洛斯’是希臘神話里我喜歡的幾個人物之一，我想象他就是藝術家的自畫像：天賦與激情、天真與勇氣，人對天空自由飛翔的熱切渴望，為熱愛的事情全身心投入，讓他的飛行充滿了生命力和浪漫。我想創作的源頭也就是這些吧！”

“不然呢？藝術會是一個多么無聊的職業。我認為飛翔的伊卡洛斯就是個藝術家，以天空和大地為底色。我喜歡這樣的為‘更高、更遠’的不顧一切的創作人，”冷冰川說。

天真

多年以來，冷冰川堅持不通俗、不迎合大眾的生澀創作之路。

這是他天真的堅持。“我不在乎別人說我沉浸‘小我’，我覺得世界在變化，我也一直在體驗中變化。”

在隨筆集《七札》和詩集《荷蘭的心》《一筆一劃》，他將自己過往積累的經驗與藝術思考以“天真之口”說出。“我相信，只要一個人誠實地順著自己的天性去思考、去表達，他靈心深處的東西就會顯露。”

“寫作時，畫面常常不請自來，如同我作畫時詩意自然而生。我從不為畫面設計構圖，也不預畫草稿；只要一個內核，一個簽名的形，其余便附會而來、自行生長——植物、骷髏、日月、梵高、情欲……一一浮現。我的詩意是，把最好的留著別說。”

冷冰川作品集

在作家邱華棟眼里：“看冰川的詩句，就像是月下練劍，那若有若無地一閃一刺一劈的含混、偷險、自由、隨心游戲等種種狀態，像是來自靈心深處的能量迸發。”

冷冰川的作品常以繪畫為主，詩歌是他被迫提煉的另一種單純的東西，四十多年創作170余首。他詩中的意象，往往與其繪畫有關，也與冷冰川初到荷蘭那些最絕望的日子有關。“真正有意識地開始寫詩，是從荷蘭的冬夜開始的。格羅寧根10月下旬便已入冬，漫天飛雪，寒假漫長，偌大的學生宿舍樓與四周的墓園，一切都靜謐異常。那白雪無聲的孤絕中，生發出許多不良的記憶，”冷冰川回憶道。

“說到底，真正驅動表達的，總是那些缺失的東西。我是個性靈直覺至上的創作者，創作時不設防、不掩飾、百無禁忌。”

《幽情》冷冰川 1991

他常在創作與生活感到厭煩之際動筆寫詩，不是出于刻意，只是順著內心的流向。“對于文字的優美與規整，我始終保持警惕，我偏愛生造、挪用、顛覆語法，留下疤痕，讓語言變得陌生、帶刺、凝滯，甚至讓閱讀本身成為一種荒徑，一個生澀的沒有邊界的維度，一道藝術家突兀觸摸后留下的蹤跡。”

《夜如花的傷口之十》冷冰川 2012

在冷冰川看來，文學就是以童真熱情，自動往返于“至拙”或“至巧”的執著、幻想和美色。“不必著急，最后的‘天真稻草’總會在最不經意的時候出現，并生發出原樣的芬芳——什么都不需要尋找，卻找到了。”

“我一直是在困境中創作，似乎就沒好過。幸運的是，我的專注和癡心一直沒變，真是天真又無聊的事。那股子生猛濃烈，是學院溫室里泡不出來的。那種‘野’是性命與山河撞個滿懷后，自然滋長出的筋骨與氣血。有了這份筋骨血肉，你放馬干吧。”

在冷冰川眼里，“有靈魂的人無需前呼后擁，一個人佇立，就是千軍萬馬。”

關于冷冰川：

當代藝術家，獨創“刻墨”技法，作品融合中國傳統水墨意境與西方版畫語言。現任清華大學人文講席教授、美術學院黑白藝術研究所所長，兼任《唯美》叢書主編，著有《冷冰川的世界》《冷冰川墨刻》《閑花房》《風花雪月》《七札》《蕩上心》《一筆一劃》等作品集。