你有沒有想過古代水手們賭咒發(fā)誓說親眼所見的、那盤踞在驚濤駭浪中的恐怖巨蟒，到底是什么生物？

是喝多了朗姆酒產(chǎn)生的幻覺，還是真有什么我們至今都沒搞明白的深海大家伙？這事兒琢磨起來可挺有意思。

從咱們中國(guó)的《山海經(jīng)》到北歐的維京傳說，幾乎但凡有海的地方，就有關(guān)于巨型蛇形海怪的嚇人故事。古人筆下那“長(zhǎng)千里，食人無數(shù)”的玩意兒，還有能把整艘船拖入海底的挪威海怪，聽著就讓人后脊梁發(fā)涼。

但今天咱們不聊靈異故事，咱們來嘮嘮這些傳說的背后，到底藏著哪些科學(xué)上能說得通的“真身”。

說到海洋巨蟒，或者叫大海蛇，這東西在世界各地的水手口耳相傳里，形象都差不多：長(zhǎng)得沒邊兒，渾身溜光或者布滿鱗片，在海里游動(dòng)起來像一條巨型的蛇。

公元九世紀(jì)就有文字記錄它，大名鼎鼎的哥倫布在1493年航海時(shí)，也說自己瞅見了一條兩百英尺長(zhǎng)的蛇狀怪物。

甚至到了1851年，還有美國(guó)捕鯨船在南太平洋報(bào)告了類似的目擊事件。這么多人都說看見了，總不會(huì)全是編的吧？

科學(xué)家們給出的解釋其實(shí)挺接地氣，很多時(shí)候，是眼睛騙了人。在茫茫大海上，參照物少，人心又慌，看錯(cuò)東西太正常了。好幾條海豚排成一隊(duì)挨個(gè)兒躍出水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一條多節(jié)的身體在起伏游動(dòng)。

一大片漂浮的海藻或者腐爛的漁網(wǎng)，半沉半浮，隨著波浪扭動(dòng)，也可能被驚慌的水手當(dāng)成是巨蟒的脊背。還有一些已知的大型海洋動(dòng)物，比如姥鯊，它那巨大的身軀和鰓裂，在光線不好的情況下，也可能被誤認(rèn)。

不過，有一種可能的“原型”特別值得一提，因?yàn)樗旧硪餐Α肮治铩钡模蔷褪谴笸鯙踬\。這就要扯到另一個(gè)鼎鼎大名的海怪了——北歐傳說中的“克拉肯”（挪威海怪）。

在故事里，這怪物大得像座浮島，長(zhǎng)著能把戰(zhàn)艦纏碎的巨大觸手。很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都覺得這就是個(gè)嚇唬小孩的睡前故事。但科學(xué)的發(fā)展有時(shí)候比故事還精彩。

1857年，一位丹麥的博物學(xué)家在海邊撿到了一個(gè)巨大的角質(zhì)喙，那是烏賊類動(dòng)物的嘴。他大膽推測(cè)，長(zhǎng)著這么大嘴的家伙，體型一定小不了。

后來人們果然在抹香鯨的胃里發(fā)現(xiàn)了巨大的觸手碎片，甚至在一些抹香鯨的皮膚上，發(fā)現(xiàn)了密密麻麻的、盤子大小的圓形吸盤疤痕。

好家伙，能在海洋霸主抹香鯨身上留下戰(zhàn)斗痕跡的家伙，能是善茬嗎？這下子，傳說和現(xiàn)實(shí)就對(duì)上了號(hào)。

1873年，人類首次捕獲了一具完整的大王烏賊標(biāo)本，它還活著，長(zhǎng)度達(dá)到了驚人的十幾米。克拉肯，這個(gè)傳說中的深海噩夢(mèng)，就這樣被科學(xué)“驗(yàn)明正身”，它的原型就是真實(shí)存在的大王烏賊。
當(dāng)然，大王烏賊雖然大，但和傳說中“體長(zhǎng)兩千多米”的島嶼級(jí)海怪比起來，還是差得遠(yuǎn)。現(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，成年大王烏賊一般能長(zhǎng)到十三到十五米，個(gè)別可能接近二十米。

至于根據(jù)抹香鯨身上四十厘米的吸盤疤痕，反推可能存在六十米長(zhǎng)的超級(jí)烏賊的說法，科學(xué)家后來認(rèn)為不太靠譜，因?yàn)榘毯劭赡軙?huì)隨著鯨魚皮膚的生長(zhǎng)而變大。

盡管如此，能夠確認(rèn)一種傳說中的怪物在現(xiàn)實(shí)中有明確對(duì)應(yīng)，已經(jīng)是非常了不起的成就了。

為了見到活著的“克拉肯”，科學(xué)家們也沒少費(fèi)勁。直到2004年，日本的窪寺恒己博士想了個(gè)巧法子，他們利用抹香鯨愛吃大王烏賊這個(gè)線索，在深海蹲守，終于首次拍到了活體大王烏賊的照片。

后來在2013年，他的團(tuán)隊(duì)更是拍到了動(dòng)態(tài)影像，讓我們能親眼看看這個(gè)深海巨獸是如何在它的主場(chǎng)活動(dòng)的。它舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸腕，雖然還只是未成年的個(gè)體，已經(jīng)足以讓人感受到那種源自深海的、沉默的震撼。

那么，除了大王烏賊，還有別的候選“演員”嗎？有的。比如皇帶魚，這種魚體型細(xì)長(zhǎng)，能長(zhǎng)到好幾米，銀光閃閃的，在海里豎直游動(dòng)時(shí)，就像一根巨大的銀色帶子。

偶然被船只遇見，被當(dāng)成是“海龍王”或者巨蟒也不奇怪。還有一種可能，是巨大的海洋紐蟲，也就是一種海生的蠕蟲，有些種類也能長(zhǎng)得非常長(zhǎng)。這些動(dòng)物都在不同的情境下，為“海洋巨蟒”的傳說貢獻(xiàn)了靈感。

海洋巨蟒真實(shí)存在嗎？如果指的是神話里那種通天徹地、毀船吃人的超自然蛇怪，那答案是否定的。但如果我們問的是，這些流傳千年的恐怖故事有沒有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，答案是肯定的。

它們是人類對(duì)深邃、未知海洋的敬畏與想象的產(chǎn)物，是水手們?cè)谄D苦航程中，將各種奇異自然現(xiàn)象和真實(shí)大型生物的形象，混合、夸大后形成的集體記憶。

也許有人還會(huì)問，深海那么大，還有百分之九十五沒探索呢，會(huì)不會(huì)真有什么我們還沒發(fā)現(xiàn)的、三十米長(zhǎng)的超級(jí)巨獸？有古生物學(xué)家研究古代魚龍化石上的傷痕后，曾推測(cè)可能存在過巨型的、類似章魚的史前獵手。

當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界也有爭(zhēng)議。科學(xué)的態(tài)度是開放的，也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｎ覀兛梢詰驯н@樣的好奇與期待，但更需要的是像那些追蹤大王烏賊的科學(xué)家一樣，用耐心和科學(xué)，去一點(diǎn)點(diǎn)揭開深海真正的面紗。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪