1

博爾赫斯對(duì)幻想文學(xué)和幻想動(dòng)物的熱衷，源于他視力上的障礙。現(xiàn)實(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)模模糊糊的世界，不如頭腦中的幻想來(lái)得真切自然。

博爾赫斯從小視力不好，這是家族遺傳的結(jié)果。他的父親、祖母和曾祖父都因視力問(wèn)題而雙目失明。到1955年他成為阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)時(shí)，博爾赫斯已經(jīng)看不清書(shū)上的字了，而那時(shí)候，他只有56歲。

現(xiàn)實(shí)和鏡子一樣令他恐懼，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和鏡子都令人口增殖。盡管在他寫(xiě)作的晚期，他已經(jīng)厭倦了他迷戀的迷宮、老虎、夢(mèng)境和鏡子。1966年，他對(duì)他的朋友費(fèi)爾南德斯·莫雷諾說(shuō)：“現(xiàn)在，讓他們（指他的追隨者們）去嘗試，去扭曲自己吧。”

他聲稱(chēng)他真正想要走近的，是現(xiàn)實(shí)主義。那恐怕只是他失明之后，試圖反抗黑暗的一種手段。那時(shí)候，他已是風(fēng)燭殘年，一個(gè)彌爾頓或荷馬似的盲詩(shī)人，號(hào)稱(chēng)要觸摸現(xiàn)實(shí)，但擁抱他的，卻是神話。

1951年左右，他愛(ài)上了舞蹈家瑪加麗塔·格雷羅。格雷羅對(duì)玄秘之物的興趣和他如出一轍。她喜歡去逛圣塔菲大街上專(zhuān)門(mén)出售此類(lèi)圖書(shū)的凱爾書(shū)店，博爾赫斯就陪著她去，他們一起心滿意足地瀏覽占星、命理、相術(shù)的書(shū)籍。1953年，他們一起合寫(xiě)了《關(guān)于<馬丁·菲耶羅>》之后，博爾赫斯向格雷羅提議，由他開(kāi)列一個(gè)目錄，記錄下人類(lèi)可以想象出的最為詭異的動(dòng)物。

該書(shū)1957年首版，名為《神奇的動(dòng)物學(xué)手冊(cè)》（Mannal de zoologia fantástica），收錄了82種幻想動(dòng)物，1967年出版了第二版新版，書(shū)名改為《想象動(dòng)物志》（El libro de los seres imaginarios），收錄的幻想動(dòng)物增加到116種。它們成了博爾赫斯和他女友流連忘返的動(dòng)物樂(lè)園。

《想象動(dòng)物志》

[阿根廷] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 瑪加麗塔·格雷羅| 著

黃錦炎| 譯

上海譯文出版社

2024年5月

在第一版序言中，他寫(xiě)道：

一個(gè)小孩第一次被帶到動(dòng)物園。那個(gè)孩子可能是我們中的任何一個(gè)，或者換句話說(shuō)，我們?cè)悄莻€(gè)孩子，只是我們已經(jīng)忘了。在那個(gè)動(dòng)物園里，那個(gè)可怕的地方，孩子看到他從未見(jiàn)過(guò)的活生生的動(dòng)物；他看到美洲虎、禿鷲、野牛，還有多么奇怪的長(zhǎng)頸鹿。他第一次看到動(dòng)物王國(guó)的各種野生動(dòng)物，他很享受那種或許使他感到震驚或恐懼的奇觀。他非常喜歡它，而且去動(dòng)物園成為童年的樂(lè)趣，或者被認(rèn)為是這樣。那我們?cè)撊绾谓忉屵@種日常但又神秘的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

而現(xiàn)在，他從現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物園轉(zhuǎn)向神話的動(dòng)物園，轉(zhuǎn)向動(dòng)物群——不是獅子而是獅身人面怪物斯芬克斯、獅鷲葛里芬和半人馬的動(dòng)物園。第二個(gè)動(dòng)物園的動(dòng)物數(shù)量應(yīng)該超過(guò)第一個(gè)，因?yàn)楣治锊煌夂跏钦鎸?shí)存在的元素再加以組合，而組合的藝術(shù)是無(wú)限的。因此，他擁有了一個(gè)無(wú)限的動(dòng)物園。

各種怪物，來(lái)自古希臘羅馬神話、基督教猶太教故事、印度宗教和中國(guó)神話傳說(shuō)，以及其他稀奇古怪聞所未聞的典籍與文學(xué)作品，顯示了博爾赫斯和他女友超乎常人的閱讀量。當(dāng)然，這本薄薄的小冊(cè)子，可以看作是他們的閱讀筆記，只是記錄，還沒(méi)怎么展開(kāi)，卻好像包羅萬(wàn)象，令人目眩神迷。

這本書(shū)中的章節(jié)，長(zhǎng)不過(guò)千把字，短的如《神魚(yú)阿卜杜和阿內(nèi)特》，只有兩句話：

根據(jù)埃及人的神話，阿卜杜和阿內(nèi)特是模樣相同的兩條神魚(yú)，它們一直在太陽(yáng)神拉的船前游弋，以提醒后者防備任何不測(cè)。白天，船在天空航行，由東向西；晚上，船在地下航行，方向相反。

這是博爾赫斯的《聊齋志異》嗎？相比《聊齋志異》中層出不窮的人鬼、人與妖怪動(dòng)物的戀情，熱戀之中的博爾赫斯和他的情人卻似乎只鐘情于純粹的怪物。這些動(dòng)物不是巨大無(wú)比，就是有三頭六臂，或者是人和動(dòng)物的雜交。這些動(dòng)物是人類(lèi)面對(duì)自然恐懼感的不自然流露。

早在古希臘時(shí)期赫西俄德的《神譜》就寫(xiě)到了很多怪物。可怕的巨人提豐和“目光炯炯、臉蛋漂亮，半是蟒蛇”的厄客德娜相愛(ài)結(jié)合，生下了哈得斯的看門(mén)狗，長(zhǎng)著50個(gè)腦袋。他們還生了一個(gè)著名的怪物喀邁拉，赫西俄德這樣描述它：“客邁拉，他呼氣為火，高大可怕，身強(qiáng)力壯，快步如飛，長(zhǎng)有三個(gè)頭——一個(gè)是目光炯炯的獅首、一個(gè)是山羊之首、另一個(gè)是蛇首或者說(shuō)兇猛的龍首。（上半身是一頭猛獅，下半身是一條巨龍，身體中段像山羊，呼出來(lái)的是熊熊火焰。）”

學(xué)者沃爾夫認(rèn)為這括號(hào)中的兩句是多余的贅述，是從荷馬史詩(shī)借用來(lái)的。這兩句就出現(xiàn)在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》第六卷中。博爾赫斯將荷馬文字總結(jié)為“獅子頭、山羊肚和蛇尾”。但是赫西俄德《神譜》前面說(shuō)的是長(zhǎng)著獅子頭、山羊頭、蛇頭或龍頭這樣的三頭怪物，顯然這兩段是有矛盾的，也說(shuō)明這些怪物，不過(guò)是人為臆造的結(jié)果。他們可以長(zhǎng)成任何模樣，只要作者能夠想得出來(lái)。于是，隨著時(shí)間的推移，“喀邁拉”這個(gè)詞就逐漸衍化為“空想”的代名詞，用來(lái)表示不可能的事、虛幻的想象、無(wú)用的空談。

厄客德娜還是著名的斯芬克斯的母親。希臘神話中的斯芬克斯有女人的頭和胸脯、鳥(niǎo)的翅膀以及獅子的身體和腿。這種人和獅子的雜交產(chǎn)物，就是金字塔前獅身人面像的來(lái)源。

其它怪物又何嘗不是如此呢？海妖斯庫(kù)拉一碰到泉水，下半身就變成狂吠的狗。支撐身體的是12只腳，有5個(gè)頭，每個(gè)頭口中有3排牙齒。這樣兇神惡煞的模樣是狂暴的大海的象征。大海中還有海怪利維坦之子，那是一條龍，但不是我們習(xí)以為常的那種龍。它一半是陸地上的野獸，一半是水中的魚(yú)，它比牛大，比馬還長(zhǎng)。牙齒鋒利如劍，頭的兩側(cè)都長(zhǎng)有角。它喜歡躲在水中，伺機(jī)殺害過(guò)路人。它是傳說(shuō)中可怕的海怪利維坦和一頭野驢雜交產(chǎn)下的怪物。

天知道，利維坦和野驢是怎么交配的。一般認(rèn)為，利維坦有鯨魚(yú)那么大，在希伯來(lái)神話中，它是一條身體巨大的能夠?qū)⒋蟮乇P(pán)繞起來(lái)的蛇。這么大的蛇是怎么和野驢交配的呢？

當(dāng)然了，對(duì)于神話中的邏輯，我們不需要太過(guò)于較真。較真的話，西西弗斯也不可能永遠(yuǎn)在那推石頭了。

這些海怪和大魚(yú)巴哈姆特比更是小巫見(jiàn)大巫：“地球上所有的海洋，放在它的一個(gè)鼻孔里，就像一粒芥子放在沙漠中間。”

2

但是《想象動(dòng)物志》第一篇《阿寶阿庫(kù)》所講的，很難說(shuō)是一種動(dòng)物。博爾赫斯說(shuō)“想要欣賞世界上最美妙的風(fēng)景，必須登上奇陶加爾的勝利塔的塔頂。那里有一個(gè)圓形平臺(tái)，可以俯瞰整個(gè)地平線”，而阿寶阿庫(kù)就“昏昏沉沉地躺在旋梯第一級(jí)臺(tái)階上”。它會(huì)默默跟隨著來(lái)訪者，貼著來(lái)訪者的腳跟，跟隨著他們爬上塔去。它顯得神神秘秘，卻并不想謀財(cái)害命，在來(lái)訪者下塔之后，它也就銷(xiāo)聲匿跡了。就好像人的影子的人格化。可是人們卻說(shuō)：“它摸上去讓人有摸桃皮的感覺(jué)。”

《斯威登堡的天使》中的天使同樣不能說(shuō)是動(dòng)物，《斯威登堡的惡魔》中的惡魔則來(lái)自人類(lèi)，《仙女》中住在愛(ài)爾蘭和蘇格蘭地下的仙女，也不是動(dòng)物變的。但他們都出現(xiàn)在這本《想象動(dòng)物志》之中。

在第二版序言中，博爾赫斯解釋了把這些也歸入“想象動(dòng)物”的行列之中的原由：“本書(shū)的書(shū)名完全可以囊括哈姆雷特王子、點(diǎn)、線、面、超級(jí)立方體以及所有同類(lèi)的詞，甚至也許可以包括我們每一個(gè)人和神祇。總之，幾乎包括整個(gè)宇宙。然而，我們僅用它來(lái)指‘想象中的動(dòng)物’，這是這個(gè)詞組最直接的意象。我們把隨著時(shí)間和空間的推移，人類(lèi)的想象所孕育的奇怪的生靈收集在一起，編成這本手冊(cè)。”

“幾乎包括整個(gè)宇宙”，野心很大，口氣也真不小。各種怪物都要收入囊中，時(shí)時(shí)把玩，管它是動(dòng)物還是人物，只要夠奇怪，博爾赫斯就能將其納入小冊(cè)子之中。

這本書(shū)中提到了很多中國(guó)的妖怪。遙遠(yuǎn)的東方大國(guó)一定讓遠(yuǎn)在地球另一端的博爾赫斯感到非常神秘。他一生癡迷的老虎來(lái)自亞洲，阿根廷盛產(chǎn)白銀卻并不產(chǎn)老虎，盡管布宜諾斯艾利斯有一個(gè)地方名叫老虎洲。

視力模糊的他撫摸著一塊古老的碑銘上的漢字，從這些筆劃中感受著東方的神秘力量。在他的第一本小說(shuō)集《惡棍列傳》中，他就寫(xiě)過(guò)《女海盜金寡婦》，而他最著名的作品《曲徑分岔的花園》，又明顯有著東方園林的神秘氣質(zhì)。

1951年，他創(chuàng)作了隨筆《卡夫卡及其先驅(qū)者》，后來(lái)收錄在1952年的《探討別集》中。在這篇文章中，他稱(chēng)韓愈為卡夫卡的先驅(qū)，并引了一段韓愈《獲麟解》的西班牙文譯文，相應(yīng)的原文為：

麟之為靈昭昭也。詠于詩(shī)，書(shū)于春秋，雜出于傳記百家之書(shū)，雖婦人小子，皆知其為祥也。然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下，其為形也不類(lèi)，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則雖有麟，不可知其為麟也。角者吾知其為牛，鬣者吾知其為馬，犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿，惟麟也不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜。

這段文字，又出現(xiàn)在了《想象動(dòng)物志》中，和《卡夫卡及其先驅(qū)者》中所引的一模一樣。他還說(shuō)這是從俄裔法國(guó)漢學(xué)家馬古烈在1948年出版的《中國(guó)文學(xué)萃選》中所摘錄的一段文字。不過(guò)這一次，他沒(méi)有提韓愈的名字。

與很多外國(guó)漢學(xué)家一樣，博爾赫斯同樣對(duì)中國(guó)充滿了誤讀。本書(shū)最后一篇《中國(guó)狐》所引《唐傳奇·王生》與原作有出入，或?yàn)檗D(zhuǎn)譯的緣故。而《中國(guó)動(dòng)物志》中，他將他摘選自《山海經(jīng)》的文字，誤標(biāo)注為《太平廣記》，亦不知是什么原因。

但這種誤讀，何嘗不是傳奇的一部分？傳說(shuō)之所以叫傳說(shuō)，難道不是傳而又傳、說(shuō)而又說(shuō)的結(jié)果嗎？誤讀就是傳說(shuō)的一部分。

有研究者考證指出，黃錦炎先生翻譯中有錯(cuò)誤。《天鹿》一則，所謂的“天鹿”，實(shí)際上是袁枚《續(xù)子不語(yǔ)》中的乾麂子。我查閱臺(tái)灣葉舒吟的譯本（臺(tái)灣麥田出版公司2021年），寫(xiě)作“乾麂子”，臺(tái)譯本是對(duì)的。這里的“乾”不是乾坤的“乾”，而是干燥的“干”的繁體字。

外國(guó)人把乾（干燥的干）當(dāng)成了乾（乾坤），于是把它譯成天。錯(cuò)是錯(cuò)了，但這個(gè)錯(cuò)誤，首先要怪杰·威洛比-米德的《中國(guó)食尸鬼和妖精》中的誤譯，然后是博爾赫斯的失察，怪到中譯者的頭上去，似有些過(guò)于苛責(zé)了。

將西班牙文翻譯到中文的過(guò)程中，一點(diǎn)差錯(cuò)沒(méi)有恐怕也是不可能的。誤讀、誤譯，也是文化傳播中一個(gè)有趣的現(xiàn)象，要求百分之百的準(zhǔn)確，那些博爾赫斯搜集的怪物恐怕也沒(méi)有存在的土壤了。

真實(shí)的動(dòng)物是有限的，但想象的動(dòng)物則是無(wú)窮的。這是一部可以無(wú)限續(xù)寫(xiě)下去的書(shū)，如果假以時(shí)日，想來(lái)博爾赫斯也可以擁有屬于他自己的《太平廣記》吧？但可惜，格雷羅摧毀了這一切。她向這位大作家提出了分手，他的另一位助手看到，他視力模糊的眼中流下了失戀的淚水。

1967年時(shí)，博爾赫斯還試圖再次修好和格雷羅的關(guān)系，但依舊無(wú)果，這就是這本書(shū)會(huì)再版的原因所在。雖然博爾赫斯為他們熱戀時(shí)的見(jiàn)證又搜集了34個(gè)怪物，但依舊沒(méi)有贏得熱衷于玄秘之物的格雷羅的芳心。

（作者 河西）