在長江與黃海的交匯處，有一片由泥沙淤積而成的神奇土地——如東。這里曾是古扶海洲，歷經(jīng)千年滄海桑田，最終與大陸相連。在這片江海交匯的土地上，民居的變遷如同一面鏡子，映照著半個(gè)世紀(jì)以來如東人生活方式的深刻變革。

草房泥墻：記憶深處的“圓茅屋”

上世紀(jì)六七十年代，如東農(nóng)村的民居還是“凈一色泥墻草屋”。當(dāng)?shù)厝擞H切地稱之為“圓茅屋”，這些房屋有的以泥土夯墻，有的以青磚砌墻，茅草覆頂，家家戶戶屋脊兩頭做成牛角狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一只牛頭，這種房子冬暖夏涼卻難抵風(fēng)雨。那時(shí)人均居住面積僅8平方米左右，家家黃土墻三尺，生活簡樸而艱辛。

更早之前，如東人還住過“撲屋”——墻壁和屋面厚實(shí)，隔熱保溫效果比草房子好，如同裝了天然空調(diào)。但這些房屋矮小通風(fēng)差，潮濕陰暗，抵抗狂風(fēng)暴雨的能力也不強(qiáng)，最終被更堅(jiān)固的瓦房所取代。

青磚小瓦：80年代的安居夢

改革開放的春風(fēng)吹到如東，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，農(nóng)民收入大增。80年代，如東民居迎來了第一次質(zhì)的飛躍——青磚紅磚建主體，小瓦洋瓦蓋屋頂。典型的“三間正房加一個(gè)廚房”成為標(biāo)配，人均居住面積增加到14平方米左右。

這一時(shí)期，如東農(nóng)村出現(xiàn)了“家家住瓦房”的新景象。瓦房比草房更牢固耐用，也更寬敞明亮。傳統(tǒng)的瓦房講究梁架和椽子的數(shù)量，一般是5架梁、7架梁，最多的有9架梁。每間房子的寬度以椽子豁數(shù)計(jì)算，從15豁到27豁不等，最少的也要有9豁——寬度僅能放一張床，床頭邊連馬桶也沒有地方放，俗稱“沒有馬子巷”。

樓房崛起：90年代的“蘑菇頂”熱潮

90年代，如東農(nóng)村掀起一股“樓房熱”，短短十年間，農(nóng)民家家戶戶住上新樓房，人均居住面積猛增到28平方米左右。

這一時(shí)期最具代表性的就是“蘑菇頂”樓房——四方形主體，屋頂采用當(dāng)時(shí)剛流行的琉璃瓦，造型別致，一度成為時(shí)尚。

然而，這種流行背后隱藏著問題。用過的居民苦不堪言：“幾乎都漏水，做這個(gè)屋頂?shù)目嗖豢把浴！泵烙^與實(shí)用之間的失衡，讓如東人在追求現(xiàn)代化的道路上付出了代價(jià)。

屋面革命：00年代的實(shí)用主義回歸

進(jìn)入新世紀(jì)，如東民居在“蘑菇頂”基礎(chǔ)上進(jìn)行升級，多形屋面開始普及，蓋鋼瓦成為新寵。但漏水問題依然困擾著居民。直到00年代中期，傳統(tǒng)的三角屋面重新回歸，人們發(fā)現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)不僅造價(jià)便宜，基本沒有漏水情況，而且二樓頂層隔熱效果好，實(shí)用性遠(yuǎn)超之前的各種嘗試。

這一時(shí)期，鋼筋磚木結(jié)構(gòu)的小洋樓成為農(nóng)家住房主流建筑。2010年，全縣農(nóng)村人均鋼筋磚木結(jié)構(gòu)住房面積已達(dá)58.79平方米，居住條件得到極大改善。

適老化改造：15年后的溫情轉(zhuǎn)身

隨著如東地區(qū)老齡化加劇，年輕人外流，在家留守的老人爬樓越來越吃力。2015年后，許多人家開始推倒原來的樓板樓房，重新建造框架結(jié)構(gòu)的一層房。這些新房以實(shí)用為主，內(nèi)部功能齊全，裝修優(yōu)雅舒適，深受老年人喜愛。

如今的如東民居，已經(jīng)基本看不到以前的老磚瓦房，取而代之的是注重內(nèi)部結(jié)構(gòu)和功能布局的樓房和平房。從草房到瓦房，從平房到樓房，再從多層到適老平房，如東民居的每一次變遷，都是時(shí)代發(fā)展的縮影。

民居背后的文化密碼

如東民居的演變，不僅反映了物質(zhì)條件的改善，更蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)涵。如東古建筑群中的硬山式房屋，多采用三間面闊、七檁進(jìn)深的形制，部分保留透雕門窗及四合院布局。這些傳統(tǒng)建筑智慧，在現(xiàn)代民居中得到了新的詮釋。

從“圓茅屋”到“蘑菇頂”，從鋼瓦屋面到適老平房，如東民居的50年變遷史，是一部濃縮的江海人家生活史詩。每一片瓦、每一塊磚，都記錄著如東人從溫飽到小康，從追求形式到注重實(shí)用的心路歷程。

如今，漫步在如東鄉(xiāng)村，新舊民居交錯(cuò)而立，仿佛一部立體的歷史教科書。那些保留下來的古建筑，如栟茶古建筑群中的清代至民國古民居，與現(xiàn)代化的農(nóng)家小樓相映成趣，共同訴說著這片土地從古至今的居住智慧與生活美學(xué)。

如東民居的變遷，不僅是建筑形態(tài)的改變，更是生活方式、價(jià)值觀念和社會結(jié)構(gòu)的深刻變革。在這片江海交匯的土地上，家的模樣一直在變，但對美好生活的追求，始終如一。

你家經(jīng)歷過哪幾種房子？

您最喜歡哪種類型的房子？

歡迎下方留言討論

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問：上海正源律師事務(wù)所（南通）合伙人

鄭曉云律師