先把昨天的幾個(gè)事情收個(gè)尾，今天的文章估計(jì)不長(zhǎng)，因?yàn)檫@個(gè)事情確實(shí)鬧太大，容我們慢慢寫(xiě)。

昨天寫(xiě)的那個(gè)羅技的事情的確是搞的太惡劣，央視都怒批了。

近日，羅技鼠標(biāo)的一條廣告文案，以傲慢挑釁的姿態(tài)，將消費(fèi)者理性選擇貶為動(dòng)物般的條件反射，將平等的商業(yè)關(guān)系異化為施舍與乞求。這已非尋常的營(yíng)銷(xiāo)失誤，而是品牌價(jià)值觀的迷失。

面對(duì)洶涌輿情，羅技公司火速致歉，翻出了“切割式”公關(guān)的陳腐劇本：責(zé)任推給“運(yùn)營(yíng)公司”與“員工個(gè)人違規(guī)”，輔以扣除績(jī)效工資的“罰酒三杯”。這是將系統(tǒng)性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為執(zhí)行層過(guò)失，試圖以處理外部員工完成切割。看似平息公眾怒火，實(shí)則暴露了品牌深層管理漏洞，更折射出當(dāng)下?tīng)I(yíng)銷(xiāo)領(lǐng)域的普遍亂象。

近年來(lái)，品牌營(yíng)銷(xiāo)“翻車(chē)”越來(lái)越常見(jiàn)，而且越來(lái)越過(guò)分——從手滑寫(xiě)錯(cuò)字，到故意挑釁。這種趨勢(shì)的根源，首先在于扭曲的行業(yè)激勵(lì)，一句挑釁性文案、一個(gè)擦邊球鏡頭，把抖機(jī)靈當(dāng)創(chuàng)意，視冒犯為流量密碼，試圖以低成本制造高爆點(diǎn)。其次，內(nèi)部審核流于形式，正因如此，羅技“像狗一樣”的文案，能夠貫穿從構(gòu)思、制作到發(fā)布的全鏈條，無(wú)一人按下暫停鍵。

但光怪審核不嚴(yán)，還觸不到病灶。審核的形式主義，從來(lái)不只是流程失效，更是團(tuán)隊(duì)文化的癌變。當(dāng)“像狗一樣”這類(lèi)文案能在會(huì)議室里被想出、被討論、被點(diǎn)頭通過(guò)，暴露的早已不是某個(gè)審核環(huán)節(jié)的疏漏，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)知塌方。

公司品牌的每一個(gè)字，都是價(jià)值觀的投射，任何對(duì)用戶尊嚴(yán)的輕視都將付出沉重代價(jià)。當(dāng)用戶發(fā)現(xiàn)一個(gè)品牌不僅產(chǎn)品“高價(jià)低配”，態(tài)度還“居高臨下”，自然會(huì)用腳投票。

目前看起來(lái)網(wǎng)友們都不怎么服氣：

其次就是昨天寫(xiě)那個(gè)晉江文學(xué)城的事情。很多網(wǎng)友讓我們仔細(xì)看看和研究一下到底怎么回事，老實(shí)講，昨天我們只是概述，沒(méi)有仔細(xì)看，今天花了一點(diǎn)時(shí)間看了一下，給大家簡(jiǎn)單梳理下。

這事兒本質(zhì)上，其實(shí)就是晉江女頻這幾年完成了一次“自我內(nèi)卷+意識(shí)形態(tài)升級(jí)”的全過(guò)程。

早年的晉江，說(shuō)白了就是戀愛(ài)文學(xué)工業(yè)區(qū)。

核心公式很簡(jiǎn)單——“一個(gè)有魅力的男主 + 一個(gè)能讓讀者代入的女主 = 情感爽感”。

什么霸道總裁、貴族紳士，本質(zhì)都是同一套：男主負(fù)責(zé)強(qiáng)，女主負(fù)責(zé)被愛(ài)，但包裝得更精致一點(diǎn)，看起來(lái)像《傲慢與偏見(jiàn)》，實(shí)際上還是情感投射那套東西。

跟男頻一比就更明顯了——

男頻是：我命由我不由天，今天打怪明天滅國(guó)。

女頻是：你愛(ài)我嗎？你為什么不愛(ài)我？你現(xiàn)在終于愛(ài)我了。

但問(wèn)題在于，這套東西特別適合影視改編。找兩個(gè)顏值在線的演員，談戀愛(ài)、發(fā)糖、誤會(huì)、復(fù)合，一條流水線就能產(chǎn)出爆款。——這就是基本盤(pán)。

然后問(wèn)題來(lái)了：這兩年思潮變了。大批“拳王”進(jìn)場(chǎng)之后，內(nèi)部開(kāi)始分裂，而且分得非常徹底。你可以粗暴理解成三派：

第一派：老派戀愛(ài)。依然沉迷霸總文學(xué)，核心訴求就一句話：愛(ài)情要好看，男主要夠蘇。

第二派：升級(jí)版獨(dú)立女性。她們不反對(duì)霸總，但要改規(guī)則：可以愛(ài)我，但我必須很強(qiáng)，我們要?jiǎng)菥场Ｓ谑蔷统霈F(xiàn)了那種：精英女主+成功男性的配置，本質(zhì)是給“被愛(ài)”加了一層“我也配得上”的合理性。

第三派：激進(jìn)版本（重點(diǎn)來(lái)了）。她們不只是想改規(guī)則，她們是想換游戲。邏輯變成：不只是平等，而是我要絕對(duì)主導(dǎo)；不只是強(qiáng)，而是我要壓倒一切！

于是，“大女主”開(kāi)始一路狂飆——從女強(qiáng)人 → 權(quán)力核心 → 女帝 → 絕對(duì)支配者，問(wèn)題也就從這里開(kāi)始失控。

因?yàn)榕l有個(gè)先天限制：它不是靠“做事”爽，而是靠“關(guān)系”爽。

男頻可以寫(xiě)：升級(jí)、打怪、建國(guó)、推地圖——讀者看的是“過(guò)程本身”。

女頻不行。你要是連續(xù)寫(xiě)三十章搞事業(yè)沒(méi)人看，大家要看的是——你跟誰(shuí)愛(ài)、誰(shuí)恨、誰(shuí)背叛、誰(shuí)后悔。

那問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)你既要? 女性絕對(duì)強(qiáng)? 又不能靠男人襯托? 還不能靠事業(yè)線撐內(nèi)容。

那你還能怎么寫(xiě)？答案就變成了一個(gè)非常直接、也非常粗暴的方向：通過(guò)“踩別人”來(lái)證明強(qiáng)，而這個(gè)“別人”，在很多作品里，直接變成了——男性角色。

于是就出現(xiàn)了越來(lái)越離譜的情況：女主強(qiáng)，不夠，男的必須弱，還不夠？那就壞，再不夠？那就該被懲罰。到后面甚至發(fā)展成：不是講故事，是在“做立場(chǎng)表達(dá)”。

于是，晉江就徹底炸了。

原本還能共存的兩派（傳統(tǒng)+獨(dú)立女性），問(wèn)題不大，因?yàn)榇蠹叶歼€在“談戀愛(ài)”這個(gè)框架里。但激進(jìn)派不一樣——你只要還寫(xiě)男人、你只要還寫(xiě)愛(ài)情，你就是問(wèn)題的一部分。

于是開(kāi)始貼標(biāo)簽：有男主？——“愛(ài)男”；寫(xiě)戀愛(ài)？——“不夠純粹”；女性角色有負(fù)面情緒？——“立場(chǎng)有問(wèn)題”。

甚至連詞匯都要重寫(xiě)一遍，“老天爺”都不行，得換。到這一步，其實(shí)已經(jīng)不是寫(xiě)小說(shuō)了，而是——在用小說(shuō)打意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)。

然后時(shí)間線就很清楚了：一開(kāi)始：評(píng)論區(qū)互噴（常規(guī)操作），后來(lái)：互相舉報(bào)（升級(jí)），再后來(lái)：出圈開(kāi)打（外溢）。

外面的人一臉懵：你們到底在吵啥？

圈內(nèi)的人：這已經(jīng)是原則問(wèn)題了。

再往后，更戲劇性的一幕來(lái)了：當(dāng)內(nèi)容越來(lái)越極端，被外部注意到之后，很多人第一反應(yīng)不是理解內(nèi)部邏輯，而是—— “這是不是有點(diǎn)太離譜了？”于是輿論開(kāi)始反噬。

平臺(tái)這時(shí)候就很尷尬了：放著不管？?jī)?nèi)容風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大；直接打壓？容易被扣帽子，怎么辦？只能找一個(gè)“技術(shù)性理由”來(lái)降溫。

比如：封詞、整改、規(guī)則調(diào)整，重點(diǎn)不在這個(gè)詞本身，而是——必須讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)先停一下。

所以你現(xiàn)在看到的那些“為什么這個(gè)也要管”的表象，本質(zhì)上不是因?yàn)樗卸鄧?yán)重，而是因?yàn)椋涸谒袉?wèn)題里，它是最“能拿出來(lái)說(shuō)”的那個(gè)理由。

一句話總結(jié)這整件事：一開(kāi)始是寫(xiě)戀愛(ài)的，后來(lái)是爭(zhēng)怎么寫(xiě)女性，最后變成了——誰(shuí)有資格定義“正確”。

而一旦進(jìn)入最后這個(gè)階段，內(nèi)容本身，其實(shí)已經(jīng)不重要了。

最后說(shuō)下標(biāo)題上的事情。

我們首先想問(wèn)一句，大家知道“鈞正平”是誰(shuí)嗎？這事情真的鬧大了……一般“鈞正平”這個(gè)賬號(hào)很少參與娛樂(lè)圈的事情，我們記憶里還是第一次看到如此正面直接的怒批一個(gè)古偶劇……

我們沒(méi)有危言聳聽(tīng)，請(qǐng)大家仔仔細(xì)細(xì)看一下這個(gè)“鈞正平”到底是誰(shuí)：

我們都不敢寫(xiě)全名……從某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)聲的重磅程度比人民網(wǎng)評(píng)論都猛……我們也是極少看到他直面評(píng)論一個(gè)古偶劇……

大家感受一下：

很多網(wǎng)友表示有同感，比如著名編劇汪海林老師：

很多網(wǎng)友可能還不知道發(fā)生了什么事情，其實(shí)之前已經(jīng)有不少官號(hào)已經(jīng)開(kāi)始批判了，其中代表官方的就有浙江宣傳，這個(gè)可不是私人媒體，和鈞正平一樣，是正兒八經(jīng)的官方。

這個(gè)劇就是目前最火熱的古偶《逐玉》：

其中被點(diǎn)名的就是張凌赫飾演的將軍。因?yàn)橹蹥馓乇痪W(wǎng)友稱(chēng)為“粉底液將軍”。

完整視頻大家感受一下：

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，武將從來(lái)都是勇武、風(fēng)骨與家國(guó)大義的精神圖騰，是鐵骨錚錚、血染征袍的象征。從古籍中 “聲若巨雷、勢(shì)如奔馬” 的沙場(chǎng)悍將，到戲臺(tái)上披甲仗劍、氣勢(shì)懾人的武生，再到經(jīng)典影視里有血有肉的英雄群像，武將在國(guó)人心中，本就該是一身鐵血、凜然不可侵犯的模樣。

可現(xiàn)在某些劇里的所謂 “武將”，本該是久經(jīng)沙場(chǎng)、殺伐滿身、風(fēng)骨凜冽的硬漢，結(jié)果拍出來(lái)全是磨皮拉滿、粉底厚敷，發(fā)型精致、肌膚白嫩，舉止輕佻油膩，半點(diǎn)軍人氣概都沒(méi)有。他們徹底無(wú)視古代武將風(fēng)餐露宿、浴血死戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，把保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，硬生生演成了談情說(shuō)愛(ài)的秀場(chǎng)。網(wǎng)友罵得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：真正的武將上戰(zhàn)場(chǎng)是去拼命，這幫人上戰(zhàn)場(chǎng)，不過(guò)是換身衣服談戀愛(ài)罷了。

就拿這次被罵慘的 “武安侯” 來(lái)說(shuō)。武安，本是何等分量的古代封號(hào)，寓意以武功安邦、以威信定國(guó)，蘇秦、白起、李牧哪一個(gè)不是憑赫赫戰(zhàn)功名垂青史？可大量網(wǎng)友指出，劇中這位武安侯，上戰(zhàn)場(chǎng)穿得花里胡哨，妝容比文臣還精致，神態(tài)散漫悠閑，別說(shuō)半點(diǎn)名將風(fēng)骨，就連基本的武將氣質(zhì)都蕩然無(wú)存，完全脫離戰(zhàn)爭(zhēng)背景，懸浮得離譜。

武將的魅力從不是靠精致扮相堆出來(lái)的，而是戰(zhàn)場(chǎng)磨礪出的粗糲質(zhì)感、橫掃千軍的凜然陽(yáng)剛、以身許國(guó)的家國(guó)擔(dān)當(dāng)。反觀 94 版《三國(guó)演義》，關(guān)羽威嚴(yán)持重，張飛粗獷霸烈，一出場(chǎng)便自帶千軍辟易的氣場(chǎng)。正是因?yàn)橘N合大眾歷史認(rèn)知，恪守武將的身份邏輯與文化內(nèi)核，這些形象才成了無(wú)法超越的經(jīng)典。

下圖為陸樹(shù)銘扮演的關(guān)羽，李靖飛扮演的張飛，堪稱(chēng)經(jīng)典中的經(jīng)典，很可惜，兩位老師都是2022年去世的：

部分觀眾認(rèn)為，當(dāng)創(chuàng)作以顏值為導(dǎo)向時(shí)，角色本身的性格與氣質(zhì)可能會(huì)被弱化。武將不再是經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)沙的人物，而更像是被精心包裝的完美偶像。

其實(shí)哪怕是文官，比如諸葛亮，也絲毫不會(huì)讓觀眾感覺(jué)到出戲，更別提什么脂粉氣了。下圖為唐國(guó)強(qiáng)老師扮演的諸葛亮。

更加“怪異”的扮相也是非常出彩，比如“紫髯碧眼”的孫權(quán)是非常難演繹的，現(xiàn)年已經(jīng)65歲的吳曉東老師扮演的非常出色：

眾所周知，周瑜是三國(guó)里最著名的美男子，現(xiàn)年67歲的洪宇宙老師扮演的周瑜俊美又不失威嚴(yán)，一絲一毫的脂粉氣都沒(méi)有。

更深層的隱患早已顯現(xiàn)：正如網(wǎng)友所言，若影視作品一味把顏值當(dāng)作最高標(biāo)準(zhǔn)，角色本該有的精神力量、人格風(fēng)骨乃至故事的厚重感，都會(huì)被徹底邊緣化。說(shuō)白了，就是價(jià)值觀在給顏值觀下跪。

順便說(shuō)句，其實(shí)顏值高也不一定代表就會(huì)“出戲”和“脂粉氣”，我們舉個(gè)例子大家就知道了，要說(shuō)俊美，誰(shuí)能比得上當(dāng)年徐少華老師扮演的唐僧？

這顏值即使放在現(xiàn)在也是妥妥的吊打一堆小鮮肉？而且而且唐僧也不是武將，但是那么多年，有誰(shuí)說(shuō)過(guò)徐少華老師扮演的唐僧“脂粉氣”？

還有人辯解：《逐玉》不過(guò)是部古偶，又不是正史劇，何必上綱上線？可觀眾吐槽 “粉底液將軍”，從來(lái)不是吹毛求疵，而是對(duì)劣質(zhì)創(chuàng)作忍無(wú)可忍。

觀眾罵的不只是一張臉，更是空洞到骨子里的內(nèi)容。有人一針見(jiàn)血：古偶可以美，但不能只剩皮囊、沒(méi)了筋骨。如今不少劇集根本懶得打磨人物邏輯，只會(huì)堆人設(shè)、撒工業(yè)糖精、搞唯美濾鏡；沉溺于先婚后愛(ài)、霸總寵溺等爛俗套路，靠模板拼湊劇情，毫無(wú)創(chuàng)作誠(chéng)意；更有甚者隨意挪用、糟蹋傳統(tǒng)文化符號(hào)，無(wú)視時(shí)代背景，拍出一堆讓人哭笑不得的尷尬名場(chǎng)面。

也正因如此，何潤(rùn)東版項(xiàng)羽意外翻紅 —— 勇猛霸氣、兇悍粗糲，與《逐玉》里膚白貌美的武安侯形成刺眼對(duì)比。輿論也從形象爭(zhēng)議，一路燒到當(dāng)下影視的創(chuàng)作底線與畸形審美。

年輕的粉絲們可能并不知道何潤(rùn)東當(dāng)年也100%英俊小生路線，日常偶像劇拍了不少。

但是其扮演的項(xiàng)羽完全沒(méi)有迎合其當(dāng)年的流量小生顏值人設(shè)，該粗糙就粗糙，該丑就丑。

何潤(rùn)東估計(jì)怎么都想不到那么多年之后自己的劇還能翻紅……真的是全靠同行襯托……

網(wǎng)友們也是傻了：

其實(shí)再換個(gè)人也是一樣，馮紹峰當(dāng)年也是走的顏值小生的路線。

他也扮演過(guò)項(xiàng)羽，也沒(méi)有人說(shuō)他扮演的項(xiàng)羽脂粉氣。

真正可怕的是，這種風(fēng)氣正在粗暴解構(gòu)傳統(tǒng)文化。中國(guó)傳統(tǒng)里的武將，從不是單純的打手，而是忠義、氣節(jié)、風(fēng)骨的化身。關(guān)羽之義、岳飛之忠、項(xiàng)羽之悲，承載的是人格與精神，而非一張好看的臉。武將之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗麄兪怯兄亓俊⒂醒獨(dú)獾挠⑿郏皇蔷聰[件。

《逐玉》原著設(shè)定武安侯俊美清雋本無(wú)可厚非，演員貼合形象也情理之中。但為了保住無(wú)死角的精致顏值，不惜徹底拋棄角色邏輯。將軍可以俊美，但不能為了帥，就丟掉軍人的勇武與真實(shí)；不能把金戈鐵馬的沙場(chǎng)悍將，塑造成不沾煙火的古偶花瓶。

有專(zhuān)家直言，當(dāng)下古裝劇一心盯著年輕觀眾，一味迎合所謂年輕審美，還反過(guò)來(lái)刻意塑造、固化年輕人的審美口味，于是在劇情、人設(shè)上瘋狂追求年輕化表達(dá)。初衷尚可理解，可一旦輸出的是嚴(yán)重違背歷史常識(shí)、假到刺眼的劇情與形象，只會(huì)嚴(yán)重扭曲青少年的審美觀與文化認(rèn)知。

更值得警惕的是，不少古裝劇早已出海。對(duì)本就不了解中華文化的海外觀眾而言，這些似是而非的歷史敘事與虛假形象，只會(huì)直接造成對(duì)中華文明的誤解與偏見(jiàn)，貽笑大方。

隨著輿論發(fā)酵，網(wǎng)上迅速淪為拉踩互撕的戰(zhàn)場(chǎng)。有人從吐槽劇集上升到人身攻擊演員，粉絲也反過(guò)來(lái)圍攻提意見(jiàn)的普通觀眾，雙方極盡不理性之能事。可事實(shí)上，多數(shù)觀眾發(fā)聲批評(píng)，本就是出于對(duì)國(guó)產(chǎn)劇更高的期待：不愿被千篇一律的畸形審美綁架，不想看 AI 量產(chǎn)般毫無(wú)瑕疵的空洞皮囊，更渴望看到有顏值更有風(fēng)骨、有魅力更有靈魂的真正立體人物。

必須徹底打破 “千劇一面” 的創(chuàng)作牢籠。觀眾從不是拒絕精致，而是痛恨不分角色、不顧背景、不講邏輯的流水線式塑造。大眾真正期盼的，是影視創(chuàng)作跳出 “膚白貌美大濾鏡” 的狹隘審美，讓顏值徹底服務(wù)于角色，而非綁架角色。多以經(jīng)典為標(biāo)尺，結(jié)合人物履歷與時(shí)代背景打磨形象，做到讓人一眼信服、自帶真實(shí)氣場(chǎng)，而不是一群懸浮空洞、毫無(wú)靈魂的精致人偶。

更要掙脫 “工業(yè)糖精” 式的爛俗套路。視覺(jué)精美可以是亮點(diǎn)，但只靠 “好看” 絕不可能留住觀眾。無(wú)論何種題材，顏值永遠(yuǎn)只是錦上添花，內(nèi)容扎實(shí)才是不容失守的底線。隨著優(yōu)質(zhì)作品不斷出現(xiàn)，那些強(qiáng)行湊 CP、無(wú)腦撒糖、套路堆砌的偷懶制作，只看臉不講理的懸浮降智劇情，早已被觀眾用腳投票，徹底唾棄。

不少博主都做了對(duì)比視頻，我們隨便選幾個(gè)放上來(lái)大家一起看看：

什么叫做陽(yáng)剛氣？鈞正平給與了明確定義：

所以，空有好看外殼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一部作品更要承載真切情感與正向價(jià)值。成長(zhǎng)蛻變、家國(guó)擔(dān)當(dāng)、赤誠(chéng)相守，唯有這些有溫度、有力量的內(nèi)核，才能真正擊中當(dāng)代觀眾。

更要實(shí)現(xiàn)流量與品質(zhì)的正向共生，而非畸形互斥。不少套路化爛劇的根源，正是流量至上的短視逐利：資本急于快速收割，演員靠濾鏡掩蓋演技短板，制作團(tuán)隊(duì)不肯沉心打磨。正所謂命運(yùn)饋贈(zèng)的捷徑，早已暗中標(biāo)好了代價(jià)，一時(shí)的快錢(qián)狂歡，最終只會(huì)消耗觀眾信任、透支整個(gè)行業(yè)口碑。優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作本就離不開(kāi)精雕細(xì)琢，劇情合乎邏輯、演員錘煉演技，都是最基本的底線。出品方必須拋棄急功近利，用兼具娛樂(lè)性與思想性的作品扛起文化責(zé)任，讓影視劇真正成為傳承文化、傳遞價(jià)值的優(yōu)質(zhì)載體。

有一說(shuō)一，這是現(xiàn)在影視風(fēng)氣風(fēng)格問(wèn)題，上升演員就說(shuō)不過(guò)去了，張凌赫作為演員也是要聽(tīng)從導(dǎo)演、編劇等指揮，妝造和演出風(fēng)格也不是他本人可以定的，希望大家不要把焦點(diǎn)和矛盾點(diǎn)帶偏了。

觀眾的較真從不是挑剔，而是愛(ài)之深、責(zé)之切。這恰恰證明，大家依舊對(duì)國(guó)產(chǎn)劇滿懷期待，對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容始終熱忱。唯有虛心傾聽(tīng)、摒棄浮躁、沉心創(chuàng)作，國(guó)產(chǎn)劇才能真正不負(fù)眾望，誕生更多經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典。

順便說(shuō)一句，截至發(fā)稿，依然有大批粉圈在圍攻鈞正平……我們真的是哭笑不得……隨便截截圖給大家看下：

很多網(wǎng)友都傻眼了，你們是真不知道鈞正平是什么性質(zhì)？

不知道后續(xù)會(huì)有如何發(fā)展，整個(gè)行業(yè)會(huì)不會(huì)整頓，讓我們拭目以待！