1984 年，上海華東醫(yī)院的病房里。一位 77 歲的老人躺在病床上，生命已如風(fēng)中殘燭。護(hù)士進(jìn)來查房時(shí)，看到的不是一位靜養(yǎng)的病人，而是一幅震撼人心的畫面：老人正用盡最后的力氣，顫抖著手，在一張小桌板上修改一篇論文。

這位老人，就是馮德培。一個(gè)在 25 歲時(shí)，就讓世界生理學(xué)界記住了一個(gè)中國名字的科學(xué)巨匠。一個(gè)把畢生光與熱，全部「燒」給了神經(jīng)生物學(xué)的人。

他的故事，今天讀來，依然滾燙。

01

天才的開場(chǎng)——

25 歲，他讓世界聽到了一個(gè)中國聲音

時(shí)間拉回到半個(gè)多世紀(jì)前。

20 世紀(jì) 30 年代，世界神經(jīng)生理學(xué)研究正處在一個(gè)黃金時(shí)代。無數(shù)頂尖頭腦都在為一個(gè)核心問題爭(zhēng)論不休：神經(jīng)，究竟是如何「命令」肌肉運(yùn)動(dòng)的？

它們之間那個(gè)微小到看不見的「接頭」，到底藏著什么秘密？

當(dāng)時(shí)，一個(gè)年僅 25 歲的中國年輕人，也投身于這場(chǎng)智力的角逐。

他叫，馮德培。

圖 1 馮德培（右二）（圖片來源：中國科學(xué)院院士文庫）

通過一系列設(shè)計(jì)精巧、操作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)，馮德培發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：

當(dāng)神經(jīng)受到連續(xù)刺激時(shí)，它傳遞給肌肉的「信號(hào)」強(qiáng)度，并不會(huì)一成不變，而是會(huì)發(fā)生一個(gè)先增強(qiáng)后減弱的特殊變化過程。

簡(jiǎn)單打個(gè)比方，就像運(yùn)動(dòng)員比賽前需要「熱身」一樣，神經(jīng)肌肉接頭在正式高效工作前，也需要一個(gè)「預(yù)熱」階段。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，看似只是一個(gè)細(xì)節(jié)，卻為揭示神經(jīng)遞質(zhì)的復(fù)雜作用機(jī)制提供了關(guān)鍵線索。

它太重要了。重要到，國際生理學(xué)界無法忽視這個(gè)來自中國的年輕人的聲音。他們經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證，最終公認(rèn)了這一發(fā)現(xiàn)，并將其命名為 ——「馮氏效應(yīng)」（Feng Effect）。

圖 2 神經(jīng)肌肉接頭工作原理的示意圖

25 歲，博士還沒畢業(yè)，就讓自己的姓氏，成為了一個(gè)載入生理學(xué)史冊(cè)的科學(xué)名詞。這是什么概念？這是無數(shù)科學(xué)家終其一生都無法企及的高度。

對(duì)馮德培而言，這本該是一個(gè)輝煌的起點(diǎn)，一條通往世界頂級(jí)學(xué)術(shù)殿堂的康莊大道。

當(dāng)時(shí)，他完全可以選擇留在科研條件優(yōu)越的英國或美國，繼續(xù)他的「天才之路」，但他沒有，因?yàn)?strong>在他心中，有一個(gè)比個(gè)人榮譽(yù)更重要的選擇。

02

最難走的路——

回國，從一片荒蕪中建起一座大廈

做出回國的決定，在今天看來或許尋常。但在那個(gè)年代，這意味著要放棄太多東西。

同事和朋友勸他：「中國連做實(shí)驗(yàn)的玻璃試管都湊不齊，你回去能做什么？」

馮德培的回答，簡(jiǎn)單而堅(jiān)定：「正因?yàn)槭裁炊紱]有，才需要有人回去做。」

圖 3 當(dāng)時(shí)中國科研條件照片

他回來了。帶著滿腔抱負(fù)，回到了那個(gè)一窮二白的祖國。從此，他不再僅僅是一個(gè)在尖端領(lǐng)域沖鋒陷陣的科學(xué)家。他成了一個(gè)「拓荒者」——

他要做的，是在一片科學(xué)的荒漠上，親手建起中國神經(jīng)生物學(xué)的大廈。

沒有儀器？自己動(dòng)手改造、制造。

沒有資料？想方設(shè)法從國外搜集、翻譯。

沒有人才？從零開始，一個(gè)一個(gè)地教，手把手地帶。

從上海生理生化研究所（后來的中科院上海生理研究所）的創(chuàng)建，到整個(gè)學(xué)科體系的搭建，馮德培幾乎是以一己之力，為中國的神經(jīng)科學(xué)撐起了一片天。

這條路，遠(yuǎn)比在國外實(shí)驗(yàn)室里只專注于一個(gè)課題要難得多；這條路，沒有那么多鮮花和掌聲，更多的是日復(fù)一日的瑣碎、堅(jiān)持與付出，但他從未后悔。

因?yàn)樗溃粋€(gè)國家的科學(xué)，如果永遠(yuǎn)只靠「引進(jìn)來」，是永遠(yuǎn)無法真正站起來的。必須有人，去做那個(gè)播種和扎根的人。

03

一個(gè)「純粹」的科學(xué)家，到底有多可怕？

熟悉馮德培的人，都會(huì)用兩個(gè)詞來形容他：嚴(yán)謹(jǐn)、純粹。他對(duì)科學(xué)的較真，到了近乎「苛刻」的地步。

據(jù)他的學(xué)生回憶，在實(shí)驗(yàn)室里，馮德培最不能容忍的就是「想當(dāng)然」和「差不多」。

任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，都必須經(jīng)得起反復(fù)推敲。

任何一個(gè)結(jié)論，背后都必須有完整、堅(jiān)實(shí)的證據(jù)鏈支撐。

如果一篇論文里有一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)讓他覺得存疑，他會(huì)要求學(xué)生重做整個(gè)實(shí)驗(yàn)，直到所有疑點(diǎn)都排除。他對(duì)學(xué)生說得最多的一句話是：

「做學(xué)問，首先要誠實(shí)。」

圖 4 馮德培（左）指導(dǎo)學(xué)生做家兔大腦解剖實(shí)驗(yàn)（圖片來源：中國科學(xué)院院士文庫）

這種純粹，也體現(xiàn)在他對(duì)名利的淡泊上。他早已功成名就，是國內(nèi)外公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威。但他一生簡(jiǎn)樸，從不追求物質(zhì)享受，把所有精力都傾注在了科研和育人上。

他不是那種長(zhǎng)袖善舞、熱衷交際的「明星科學(xué)家」。他更像一位孤獨(dú)的修行者，畢生都在自己的科學(xué)世界里求索。

他深耕的「神經(jīng)肌肉接頭」，在很多人看來，是一個(gè)很「窄」的領(lǐng)域。但他就像一個(gè)鉆頭，認(rèn)準(zhǔn)了這一個(gè)點(diǎn)，就用盡一生的力量往深處鉆探，直到挖出最寶貴的礦藏。

這種「一輩子只做一件事」的定力，本身就是一種令人敬畏的力量。

04

最后的燃燒——

生命盡頭，他交出了最后一篇論文

歲月流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年，也終將步入晚年。

晚年的馮德培，身體狀況每況愈下，但他對(duì)科研的熱情，卻絲毫未減。他依然堅(jiān)持每天去實(shí)驗(yàn)室，關(guān)注最新的研究進(jìn)展，指導(dǎo)學(xué)生們的課題。仿佛科學(xué)研究，就是他生命的一部分，是他呼吸的空氣，是他活著的唯一方式。

直到 1984 年，他病重住院。

所有人都以為，這位為科學(xué)奉獻(xiàn)了一生的老人，終于可以停下來歇一歇了。但他在生命的最后時(shí)光里，他心中最掛念的，依然是案頭那篇尚未完成的論文。

他把病房當(dāng)成了最后的辦公室，把病床當(dāng)成了最后的寫字臺(tái)。在家人的幫助下，他撐起虛弱的身體，戴上老花鏡，一遍又一遍地審閱、修改著自己的文稿。

每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都凝聚著他生命最后的氣力。

圖 5 馮德培（左）在生物學(xué)部會(huì)上查閱會(huì)議文件（圖片來源：中國科學(xué)院院士文庫）

他是在用生命，完成對(duì)科學(xué)最后的告白。這篇論文，最終發(fā)表在他逝世之后。

今天，我們?yōu)槭裁催€要一遍遍講述馮德培院士的故事？因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)追求「短平快」、看重「流量變現(xiàn)」的時(shí)代，他的人生，提供了一種稀缺的參照——

有一種成功，叫一生只做一件事，并把它做到極致。

有一種選擇，叫放棄安逸，選擇與國家和民族的命運(yùn)站在一起。

有一種精神，叫不問名利，只求真理，直到生命最后一息。

這，或許就是老一輩科學(xué)家留給我們最寶貴的財(cái)富。他們的人生，就像一顆恒星。即便已經(jīng)隕落，但他們發(fā)出的光，依然穿越時(shí)空，照亮我們前行的路。

致敬，馮德培院士！致敬，那一代將生命燃給科學(xué)的中國脊梁！

題圖來源：中國科學(xué)院院士文庫

我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全