2026年3月13日，美團(tuán)的管理層溝通會(huì)流出一則重磅消息：王興正式宣布，放棄掉那個(gè)延續(xù)了29年的稱(chēng)呼——“興哥”。

這本是一個(gè)充滿(mǎn)了兄弟情誼、從清華宿舍一路背到納斯達(dá)克的親昵稱(chēng)呼，但在王興眼中，它現(xiàn)在成了美團(tuán)身上最刺眼的膿包。“登味”到底是什么味？王興為什么要在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，親手撕掉自己的“神像”？

一、 “登味”：大廠的慢性毒藥

所謂的“登味”，本質(zhì)上是近兩年全網(wǎng)對(duì)“老登”文化的消解與調(diào)侃。

在職場(chǎng)語(yǔ)境下，它不是一種年齡，而是一種由于權(quán)力慣性形成的油膩感、權(quán)威感和陳舊感。

叫“興哥”，聽(tīng)起來(lái)江湖義氣，實(shí)則是在公司內(nèi)部構(gòu)建了一套非制度化的“大哥文化”。

當(dāng)一個(gè)組織習(xí)慣于圍著“大哥”轉(zhuǎn)，決策的依據(jù)就不再是冷冰冰的數(shù)據(jù)和瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)，而是“興哥”喜不喜歡、能不能點(diǎn)點(diǎn)頭。

那些跟著“興哥”打天下的老臣，躲在這一聲聲稱(chēng)呼里，形成了堅(jiān)固的防御圈，讓新鮮血液和革新力量難以插足。

王興說(shuō)要“去登味”，其實(shí)是在說(shuō)：美團(tuán)不需要“家長(zhǎng)”，美團(tuán)需要的是能夠應(yīng)對(duì)極限生存挑戰(zhàn)的職業(yè)經(jīng)理人和戰(zhàn)斗員。

二、美團(tuán)已經(jīng)退無(wú)可退

王興之所以選擇在此時(shí)大刀闊斧，是因?yàn)槊缊F(tuán)正處在一個(gè)“內(nèi)憂(yōu)外患”的極值點(diǎn)。

2026年的本地生活賽道，早已不是美團(tuán)一家獨(dú)大的“外賣(mài)時(shí)代”。淘寶閃購(gòu)、抖音本地生活、小紅書(shū)種草閉環(huán)，每一家都拎著重金和流量，在美團(tuán)的基本盤(pán)上瘋狂試探。美團(tuán)的護(hù)城河，正被友商的補(bǔ)貼戰(zhàn)和算法戰(zhàn)啃得千瘡百孔。

根據(jù)最新的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)2025年的虧損缺口巨大。當(dāng)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨獸不再高速增長(zhǎng)，甚至開(kāi)始失血時(shí)，內(nèi)部積累的平庸、冗雜和官僚主義（即“登味”）就會(huì)成為致命傷。

王興在會(huì)上重點(diǎn)提到了AI。在AI重構(gòu)生產(chǎn)力的當(dāng)下，傳統(tǒng)的人力管理模式正在失效。如果美團(tuán)的管理者還沉溺于“我是大佬、你是兄弟”的陳舊情緒中，根本無(wú)法理解并駕馭那股瞬息萬(wàn)變的技術(shù)洪流。

三、 互聯(lián)網(wǎng)大廠的“人設(shè)戰(zhàn)爭(zhēng)”

縱觀互聯(lián)網(wǎng)江湖，各家都有自己的“外殼”，但底色各異：

京東的“兄弟”： 背后是強(qiáng)悍的物流執(zhí)行力，需要這種情感膠水來(lái)穩(wěn)住百萬(wàn)基層員工。

阿里的“花名”： 試圖通過(guò)武俠夢(mèng)實(shí)現(xiàn)去個(gè)人化，構(gòu)建一種宗教般的價(jià)值觀認(rèn)同。

美團(tuán)的“興哥”： 曾是極客創(chuàng)業(yè)的浪漫，現(xiàn)在卻成了阻礙公司向現(xiàn)代化、專(zhuān)業(yè)化治理轉(zhuǎn)型的絆腳石。

王興要求直呼其名，是為了實(shí)現(xiàn)“去神格化”。他在向2000名管理者傳遞一個(gè)極度寒冷的信息：不要再指望靠關(guān)系、靠資歷、靠站隊(duì)來(lái)生存。在美團(tuán)，唯一能讓你立足的，是你的KPI，是你的專(zhuān)業(yè)能力，是你為公司止損的能力。

知乎上有個(gè)辛辣的回答：“用權(quán)力召集所有人開(kāi)會(huì)，宣稱(chēng)自己要去登味的行為，本身就是一種登味行為。”

這確實(shí)是美團(tuán)面臨的尷尬。王興脫掉了穿了30年的“興哥”馬甲，但美團(tuán)能否真的煥然一新，不在于大家怎么稱(chēng)呼他，而在于：

評(píng)價(jià)體系是否變了？ 那些只會(huì)拍馬屁的“老登”是否會(huì)被清理？

決策邏輯是否變了？ 是一切看王興臉色，還是看市場(chǎng)反饋？

利益分配是否變了？ 股權(quán)和獎(jiǎng)金是否真的流向了那些能打硬仗的新生代？

王興這一刀，先砍向了自己。 這種“自殘式”的自省，是美團(tuán)在2026年這場(chǎng)大遷徙中，能拿出的最悲壯也最清醒的姿態(tài)。

互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有永遠(yuǎn)的大哥，只有不斷進(jìn)化的公司。