1935年6月18日，福建長汀，一個36歲的男人踩著草地盤腿坐下對著槍口微笑。

他翻譯了《國際歌》，是魯迅最信任的人。

蔣介石殺了他以為贏了，后來發(fā)現(xiàn)，那一槍射穿的是自己。

——《壹》——

在1920年代的中國，瞿秋白這個名字在國共兩黨都是最高級別的存在，不是因為他手里有多少兵，而是因為他手里有筆。

1899年，他生在江蘇常州一個落魄的士大夫家庭。

父親是個混日子的閑人，債越欠越多，最后全家被趕進瞿氏祠堂借住，他16歲那年，母親撐不住了，喝下一碗鹵水死在他面前。

從那時候起，他開始認真思考這個社會到底出了什么問題。

這首歌后來比他的名字活得更久。

他還是魯迅最親密的戰(zhàn)友，魯迅不輕易服人，但對他寫了一句："人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。"這是魯迅一生中極少數(shù)親筆題贈的話。

黨內(nèi)一片混亂，人心惶惶。

就是這個時候，瞿秋白在漢口主持召開了"八七會議"，確立了土地革命和武裝反抗的總方針，他在會上當選為中央臨時政治局主席。

成為繼陳獨秀之后實際上的黨的第二任最高領導人。

并作為中國共產(chǎn)黨代表出席共產(chǎn)國際第六次代表大會。

被選為共產(chǎn)國際執(zhí)行委員和主席團委員，也就是說，他在國際共產(chǎn)主義運動中也有舉足輕重的地位，這就是國民黨為什么要用兩萬大洋懸賞追他。

不是因為怕他的槍，是因為怕他的筆，怕他的腦子，怕他對年輕人的影響力。

——《貳》——

1934年10月，紅軍第五次反"圍剿"失敗，中央決定戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移開始長征，誰走，誰留，這道題沒有標準答案，但每個人都清楚留下來意味著什么。

根據(jù)地在國民黨重兵合圍下已經(jīng)岌岌可危。

留守的人要面對的不是打仗，是等待被抓或被殺，瞿秋白當時身患嚴重肺病，在蘇區(qū)的條件下已經(jīng)很難堅持行走。

就這樣，他留了下來。

陳毅聽說這個消息，專門把自己的馬牽來對瞿秋白說：你騎我的馬，追上大部隊去。瞿秋白沒有接韁繩，他說已經(jīng)決定了。

留守期間，他沒有停止工作。

1935年2月23日，福建省委安排他和幾個同志秘密轉(zhuǎn)移。

五個人扮成商人，從瑞金九堡出發(fā)，計劃輾轉(zhuǎn)到達安全地帶，路上有兩百名武裝人員護送，走到長汀水口鎮(zhèn)小涇村的時候。

隊伍停下來吃飯，被國民黨保安14團發(fā)現(xiàn)。

雙方激戰(zhàn)了將近一個時辰，何叔衡在戰(zhàn)斗中犧牲，鄧子恢突圍成功，瞿秋白因為身體太弱跑不動，被捕了，被捕的時候，他自稱"林琪祥"。

說自己是醫(yī)生，不是什么共產(chǎn)黨。

敵人當時也不知道他的真實身份，經(jīng)過審訊沒有拿到有價值的口供，如果沒有后來的叛徒出賣，也許這個化名能撐住。

但還是有人認出了他。

身份暴露之后，押解他的軍官換了態(tài)度，駐閩綏靖公署第36師師長宋希濂是他的老相識，開始以"先生"稱呼他，給他安排單獨房間，送來煙酒和紙筆。

這種禮遇是在為勸降做鋪墊。

——《叁》——

瞿秋白在獄中照樣寫東西，他在一本大約一百張十行紙訂成的本子上，用毛筆寫下了《多余的話》，還有一些詩詞，他在里面寫自己的人生、寫自己對革命的理解。

消息傳到南京，蔣介石親自召開高層會議，研究怎么處置瞿秋白。

蔡元培明確反對殺，說瞿秋白是不可多得的人才，更多人的意見是先勸降，勸不了再說，于是開始了勸降。宋希濂出馬。

他和瞿秋白有過來往，以為可以用交情破防。

他動之以情說了很多，瞿秋白只回了一句話："任何語言改變不了我們今天相對立的位置。" 談話就此結(jié)束。

勸降失敗的消息報到南京。

1935年6月2日，蔣介石下達密令：就地槍決，照相呈驗，這道令發(fā)出去之后，陳立夫又來求見，請求再給六天時間，再試最后一次，蔣介石同意了。

陳立夫派出王杰夫等人專程趕赴長汀。

南京那邊已經(jīng)不想再拖。

1935年6月18日上午，執(zhí)行命令下達。

瞿秋白被帶到長汀中山公園，他在公園的講臺前站定，向在場的人做了十多分鐘的演講，內(nèi)容是宣傳共產(chǎn)主義，演講結(jié)束。

他高唱《國際歌》，唱的是自己翻譯的那個版本。

唱完，端起酒杯把酒喝完，然后他走向刑場，走到一處草坪他停下來，低頭看了看地面，對押送的人說："此地甚好。"然后盤腿坐下，閉眼。

槍聲響了，1935年6月18日，36歲。

——《肆》——

瞿秋白死的消息傳出去之后，魯迅沉默了很久，他后來說了一句話："瞿若不死，譯這種書是極相宜的，即此一端，即是判殺人者為罪大惡極。"

他帶病親自編校了瞿秋白的遺著《海上述林》。

蔣介石當時以為，殺掉一個共產(chǎn)黨領袖，是在打擊敵人。

他沒算到的是，這一刀割的是自己的信用，知識分子是個特殊群體，他們不一定站隊，但他們看事情，他們看的是當局用什么方式對待那些跟自己意見不同的人。

瞿秋白不是武裝暴徒。

但就是這樣一個人，被殺了。

1949年，眾多知名學者選擇留在大陸，沒有跟隨國民黨撤往臺灣。

這里面有很多人是在1935年之后做出思想轉(zhuǎn)向的，蔣介石1935年開了那槍，1949年結(jié)的賬，那道"就地槍決，照相呈驗"的密令是送上去了。

但送上去的同時，也把國民黨在知識界最后一點遮羞布扯掉了。

一個政權，可以沒有很多東西，但不能沒有人心，瞿秋白死在長汀羅漢嶺的那一天，他說"此地甚好"，然后坐下來，等那顆子彈。

那顆子彈打穿了他，也打穿了一個政權未來的可能性。

權威信息來源：