捧碗吃飯，倒頭睡下
難關來了。起初是心上猛地一沉，像一腳踏空，接著便是密密匝匝的煩憂，蛛網(wǎng)般籠下來，纏得人透不過氣。腦子是停不下來的風車，轉著種種最壞的“或許”，與無解的“如何”。茶飯便無心了，拈起筷子，只覺得沉重；睡榻也像長了刺，翻來覆去，熬著那似乎永不到頭的夜。人，便在這無休止的內耗里，眼見著干癟下去，像一株失了水分的草。
可越是這般光景，越要記著一件頂樸素、頂要緊的事——捧起碗，好好地吃飯；挨著枕，沉沉地睡去。
這聽來近乎有些傻氣，有些不管不顧的鈍感。難關當頭，誰不思慮萬千，謀劃著破局？誰還顧得上一飯一眠的瑣細？然而，破局的斧鉞，往往不在那焦灼的思慮里，而就在這被我們輕看的肉身中。思慮是火，日夜不熄地燒著，終會將那點本錢燃盡；而吃飯與睡覺，是添柴，是注水，是默默養(yǎng)護著那點火種，讓它不至于在破曉前，黯然熄滅。
你看那山，默然聳立，風雨來襲時，它可曾慌亂了方寸？它只是沉靜地承受，讓雨水落入泥土，讓風穿過林隙。它的力量，正在于這沉靜的、向下扎根的、看似無言的容納。我們的肉身，便是我們的“山”。難關是心智的風雨，而肉身是承接這風雨的根基。根基若搖動了，蝕空了，一切靈臺的籌謀，都成了沙上的樓閣，一陣風來，便散了形骸。
所以，要像供奉一座廟宇那樣，供奉自己的身體。難關再大，到了飯時，便放下那團亂麻，專注于眼前一碗熱騰騰的白飯。看那飯粒顆顆飽滿，瑩潤著樸實的光澤，用筷子穩(wěn)穩(wěn)地送入口中，慢慢地咀嚼。讓谷物的甘甜，在舌尖緩緩釋放；讓溫熱的踏實感，從喉間一路滑下，暖到胃里，再一絲絲地，洇開到四肢百骸里去。這哪里只是吃飯？這分明是在向自己的身體確認一種最原始的、不容辯駁的“在”。我在，我咀嚼，我吞咽，我活著。這活著的實感，是抵御虛空中一切恐懼的壓艙石。
夜里亦然。任它千頭萬緒，到了應歇的時辰，便對自己下一道敕令：睡下。像一塊石頭沉入水底，像一片葉子飄落泥土，將那些盤旋的念頭，輕輕地、堅決地拂開。黑暗與寂靜，不是空虛，而是最豐厚的滋養(yǎng)。在無人打擾的夢境深處，身體里那些磨損的、消耗的，得以悄悄地彌合；白日里被沖散的“神”，得以重新凝聚、沉淀。一場無夢的黑甜，往往比萬千思慮，更能于混沌中，透出一線明晰的光來。
這不是逃避，恰是最堅韌的面對。古人云“留得青山在，不怕沒柴燒”，這肉身，便是我們每個人最緊要的“青山”。養(yǎng)護好這片青山，草木自會生長，泉流自會潺湲，生機自會重新郁勃。待到那時，你再去看那難關，或許它并未變小，但你卻有了足夠的力氣，去尋一把斧，去開一條路，或者，僅僅是有了一副更結實的肩膀，能扛著它，走更遠的路。
風浪大時，航船最要緊的，不是慌著調整那遙不可及的帆，而是先檢查艙底是否穩(wěn)固，壓艙石是否安在。吃飯，睡覺，便是我們生命航船上，最樸實、也最可靠的壓艙石。任它波濤洶涌，我自安然飲食，酣然入夢。這安然本身，便是一種靜默的宣言，一種內里不潰散的力量。
所以，朋友，倘若你正行于隧道之中，不見光亮，先別急著奔跑。請停下來，穩(wěn)穩(wěn)地，吃好下一頓飯，睡足下一個覺。讓力氣，在碗筷的輕微碰撞聲中，一點點回來；讓勇氣，在綿長深沉的呼吸里，重新生長。待你推開窗，看見又一個平常的清晨，你會感覺到，那曾以為過不去的，已然在身后。而你，有了足夠的后勁，走向前去。