大舅家門前的橙色長椅，早已被歲月磨出木紋的肌理，像一塊被時光浸透的玉石，嵌在愉群翁花兒巷春天的杏花影里。它是時光的見證者。春夏時節，它總承載著晚年大舅愜意的身影——暖陽下，清風中，三五街坊老友圍坐，閑話家常，歡聲笑語不斷。愉群翁百姓的老書記，喉間溢出帶著土腥味的笑聲，那聲音里藏著這片土地所有的晨昏。
在大舅生命的最后一年，長椅上的身影愈發孤單。他的目光掠過巷口那棵老桑樹枝頭的新綠，看穿了半個世紀的風云。大舅常常獨自凝望秋風卷起落葉，在半空打著旋兒，思緒或許飄向了過往歲月。
我的大舅伊布拉音，生于二十世紀三十年代初，全國解放時，正值青春熱血的年紀，他毅然投身家鄉解放事業。幼年成為孤兒的經歷，讓他嘗盡舊社會的艱辛，苦難生活的記憶，深深刻在心底。這份刻骨銘心的過往，讓“為家鄉、為民眾謀福祉”成為他一生堅定不移的信念。我見過他年輕時的照片，站在愉群翁的的田野里笑得像麥穗灌漿。
老輩人至今仍記得，當年愉群翁的土地沒有現在這么多，是伊布拉音書記四處奔走，從農四師七零團先后為愉群翁爭取來七千多畝的田地，就是現在和七零團相鄰的尕黃渠邊的那一片，為此，老書記整整一年多次和七零團新任團長交流、軟泡硬磨，這種為一方群眾辦實事的態度終于打動了團長。當時那一片正在開墾。憑借出色的工作能力與魄力，大舅很快得到上級認可，被調至伊寧縣組織部門工作。直到六十年代中期，那場特殊的動蕩席卷全國，深明大義的大舅，面對混亂時局，毅然選擇回到家鄉愉群翁，決心扎根基層，繼續為父老鄉親辦實事。
回到家鄉后，大舅擔任愉群翁村（彼時稱“東方紅大隊”）支部書記。那時，全國上下深陷“革命”浪潮，愉群翁的村民也在溫飽線上苦苦掙扎。當時愉群翁地下水位不斷上升，致使民房接連倒塌，原本的村落幾乎淪為沼澤地，住房問題成了迫在眉睫的難題。
大舅深知，單靠一己之力難以解決問題。他私下走訪村里見多識廣、有文化、懂經濟的能人，與他們商討對策，委托其在外聯絡資源。同時，他果斷決策：帶領年輕力壯的村民外出伐木搞副業，賺取資金；留下部分人在村里耕種莊稼，保障糧食供應。
在此期間，還發生了一件令人忍俊不禁的趣事。有一回，大舅打算給外出勞作的年輕人改善伙食，親自準備做包子。面發好了，餡也備齊，卻突然接到去縣上開會的通知。他匆忙向小隊長交代后續步驟后離開。可在愉群翁，男人們極少下廚，包包子更是技術活，難倒了這位小隊長。
無奈之下，他竟把面在蒸籠上鋪成大圓片，將餡倒在中間，包成包袱狀蒸熟。大包子雖熟了，卻卡在蒸籠里拿不出來，大伙只好拿著碗，站在籠邊用勺子挖著吃餡。這樁趣事，雖成了村民茶余飯后的談資，卻也從側面展現出大舅為民眾謀福利時親力親為的熱忱。
功夫不負有心人，一九六九年年，在資源極度匱乏的艱難條件下，愉群翁的村民們終于從公路下方搬遷至干燥的公路上方。大舅規劃的居民點布局合理，歷經歲月變遷，至今仍未改變，足見我的大舅－－伊布拉音書記長遠的戰略眼光。
七十年代，“農業學大寨”運動在全國如火如荼地開展。大舅被派往大寨觀摩學習，歸來后，他在全公社積極推廣這一運動，并結合愉群翁的實際情況因地制宜。為根治地下水位過高的頑疾，他多次向水利技術人員請教，最終決定開挖陰溝排水，大力推進農田基本配套設施建設。
這一舉措，為日后愉群翁實現農業機械化生產奠定了堅實基礎。改革開放后，縣里多次想調大舅到更重要的崗位工作，卻都被他婉言謝絕。大舅始終認為，只有扎根基層，身處群眾之中，才能真正了解民情，切實解決實際問題。在擔任愉群翁鄉黨委書記期間，他憑借對當地民情民俗的深入了解，充分考慮到多民族聚居的特殊性，科學規劃居民點布局。
從愉群翁西邊開始，依次分布著漢民、回民、維吾爾族居民點，各民族聚居區相互交融，沒有明顯界限。這樣的安排，有效避免了因生活習慣差異引發的矛盾，使得愉群翁多年來一直是民族團結的典范，大舅也因此榮獲“全國民族團結先進個人”的殊榮。
在外，大舅是鐵骨錚錚、心懷壯志的領導者；在家中，他則化身慈愛父親、溫柔丈夫與孝順晚輩。大舅育有四男一女，在女兒出生前，常常接我到家中居住。那時，大舅家的收音機是晚間最溫暖的陪伴。每天下班歸來，他都會打開收音機，讓我坐在他腿上，一同沉浸在電波傳遞的故事與音樂中。
令人意想不到的是，在機關工作的那幾年，大舅竟成了家里的“掌勺大廚”。工作中雷厲風行的他，在廚房卻細致入微，廚藝精湛。退休后，還被市里一家酒店聘為后廚顧問。一次，朋友在這家酒店設宴，特意推薦燉牛排，說這是一位老書記的手藝。我嘗了一口，熟悉的味道瞬間涌上心頭——那是屬于愉群翁的煙火氣，是親人的溫暖與愛意。
彼時，身患嚴重哮喘的大舅已七十多歲，每次我前去探望，他總會把我叫到跟前，耐心傳授做菜的技巧。他習慣先問我：“你燉羊肉的時候放什么？”可往往不等我回答，就迫不及待地說出答案，那些烹飪秘訣里，滿是對晚輩的疼愛。大舅一生都奉獻給了愉群翁這片熱土，他為這里的發展日夜操勞、精心規劃，卻從未為自己和子女謀取一絲私利。
生命的最后時光，他依然坐在院門口的長椅上，笑看歲月更迭、人來人往。二零一零年的夏天格外短，剛剛八月，落葉已覆蓋了大舅規劃的所有街巷。八月二十二日，我的大舅－－這位深受愛戴的老書記，走完了他充實而又令人不舍的一生。七十七載春秋，于他而言，是漫長的奮斗歲月，他在這片土地上經歷無數風雨，為群眾做了數不清的實事；可于我們而言，又是如此短暫，正當他可以安享晚年時，卻永遠離開了我們。
每當杏花落在長椅的雕花縫隙里，我總覺得那是大舅撒在人間的笑紋——他好像從未離開，只是化作了這片土地的經緯，在每粒麥種的萌發里，在愉群翁鄉親共飲的蓋碗中，在橙色長椅年年更新的木紋里，永遠坐著。如今，大舅領導開挖的陰溝里，流水依舊潺潺；他規劃的居民點中，數萬群眾安居樂業；條田里，綠油油的莊稼茁壯成長。而大舅，永遠地留在了親人和愉群翁百姓的心中，他的精神與這片土地緊緊相連，永不磨滅。