暗戀對(duì)象周枝意的學(xué)號(hào)只和我差一位數(shù)。
她是001，我是002。
因此高中三年里，我們的名字永遠(yuǎn)挨在一起。
你爭(zhēng)我搶奪第一不夠，還約定考上同一所大學(xué)繼續(xù)比。
是同學(xué)們都磕的學(xué)霸CP。
直到高考前夕的一場(chǎng)意外，我們徹底鬧翻。
功成名就后同學(xué)聚會(huì)，有人問(wèn)失聯(lián)多年的周枝意。
“當(dāng)初你跟江嘉許是真的假的？”
依舊單身的周枝意淡漠吐出兩個(gè)字：“謠言。”
直到在簽名簿簽名時(shí)，她看到了和她緊挨著的我。
手一抖，筆尖暈開(kāi)了大片墨色。
我的名字后面只寫了兩個(gè)字。
一一已故。
……
2018年5月，蘇南第一中學(xué)。
初夏的雨來(lái)得猝不及防。
我護(hù)著懷里的書包沖進(jìn)教室時(shí)，早讀的鈴聲剛結(jié)束。
突兀的動(dòng)靜讓四十多雙眼睛齊刷刷望過(guò)來(lái)。
我有些狼狽地道歉，慌忙走到自己的位置坐下。
身旁清冷漂亮的女孩從堆滿資料的課桌抬起頭，聲音懶洋洋的。
“你怎么才來(lái)啊，我餓死了！”
這是周枝意，我暗戀了三年的同桌。
我一邊打開(kāi)書包一邊不好意思地道歉。
“對(duì)不起啊，今天下雨，我媽出攤晚了些。”
我家里條件不好，媽媽起早貪黑擺攤，才勉強(qiáng)供我讀這所重點(diǎn)高中。
為了幫她分擔(dān)，我經(jīng)常會(huì)給同學(xué)們跑腿帶早餐，賺點(diǎn)外快。
而周枝意是這其中最大方的一個(gè)，每次給的錢都只多不少。
一開(kāi)始我死活不肯收，她卻笑得漫不經(jīng)心。
“你以為這錢白給你的？以后你就是我的小助理。”
“我上課喜歡睡覺(jué)走神，我的課堂筆記你都包了。”
我知道這只是借口，因?yàn)樗宦?tīng)課也能成績(jī)很好。
而我要在深夜里很努力學(xué)才能和她爭(zhēng)奪第一。
可直到有一次，媽媽住院，學(xué)校讓交資料費(fèi)。
我攥著空蕩蕩的手窘迫時(shí)，終于收起了那可笑的自尊心。
接過(guò)了周枝意遞過(guò)來(lái)的所謂“助理費(fèi)”。
此刻，我盡職盡責(zé)從書包里翻出貼著暖寶寶保溫的那份腸粉，迫不及待遞過(guò)去。
“周枝意，這是你的……”
話還沒(méi)說(shuō)完，我就感受到了手里的濕潤(rùn)。
原本包著早餐的塑料盒破了個(gè)口子，腸粉泡在僅剩的一點(diǎn)湯汁里，賣相慘不忍睹。
周圍幾個(gè)男生見(jiàn)狀忍不住起哄。
“這是早餐還是垃圾？”
“江嘉許，我們枝意姐餓著肚子天天照顧你家生意，你就這么得罪富婆姐姐？”
“地?cái)傌浘褪堑財(cái)傌洝！?br/>我攥著那袋腸粉，手指壓得發(fā)白。
早上雨太大，我一直將書包緊緊護(hù)在懷里生怕涼到，可路上卻不小心摔了一跤。
也或許是這樣，才會(huì)被擠壓到。
周枝意是出了名的大小姐，一向有潔癖。
我尷尬地收回手，說(shuō)話都結(jié)巴：“對(duì)、對(duì)不起，我去超市給你買面包……”
可周枝意卻伸手接了過(guò)去，還掃了一眼那幾個(gè)人。
“嘖，吵什么？”
“食堂那么難吃你們不也天天吃，搞得很講究一樣。”
她一向人緣好，這么一說(shuō)，那些人也訕訕住了嘴。
我心口顫了顫，涌出一絲被人維護(hù)的小欣喜。
那情緒還沒(méi)壓下，一張紅色的百元大鈔就被周枝意塞進(jìn)了我的手心。
我心里一驚，下意識(shí)要把錢塞回。
“早餐都?jí)牧耍裉炀筒灰耍疫@都?jí)蛸I十份了。”
周枝意隨意道：“不是早餐錢，弄臟了你書包，就當(dāng)賠你個(gè)書包。”
我看著自己那個(gè)從初中用起，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的舊書包，指尖蜷了蜷。
沒(méi)等我多說(shuō)，周枝意忽然又把自己的校服外套脫下，向我扔了過(guò)來(lái)。
“臟死了，趕緊去洗洗。”
我這才注意到，因?yàn)樗游倚７险戳舜笃呐K污。
顧不上窘迫，我急忙去了廁所。
十分鐘后，我抱著換下來(lái)的臟校服走回教室。
剛走到門口我就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)聲音。
“周枝意，你這么關(guān)心江嘉許，是不是喜歡他？”

教室里安靜幾秒，八卦的同學(xué)們都期待著周枝意的答案。
我也僵在原地，連呼吸都不敢重。
可還沒(méi)等到她開(kāi)口，上課鈴就尖銳地劃破了沉默。
老師的聲音從身后傳來(lái)，帶著幾分嚴(yán)厲：“圍在這里做什么？”
圍著周枝意的同學(xué)瞬間一哄而散。
我也慌忙往座位走，坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)周枝意正在翻我昨天熬夜幫她做的課堂筆記。
她指尖劃過(guò)字跡，神情淡然。
仿佛剛才那陣喧鬧和追問(wèn)，從未發(fā)生過(guò)。
我壓著心口的慌，裝作漫不經(jīng)心搭話，聲音輕得幾乎飄起來(lái)。
“你們剛才……在聊什么？”
她抬眸看了我一眼，隨后目光又落回筆記上，應(yīng)了句：“沒(méi)什么，閑聊。”
沒(méi)什么。
這三個(gè)字輕飄飄的，卻像針，輕輕戳破了我心頭那只鼓脹的期待氣球。
是啊，能有什么呢？
不過(guò)是同學(xué)們閑來(lái)無(wú)事的打趣，我又何必當(dāng)真？
我不過(guò)是她的“小助理”，幫她記筆記、帶早餐。
就連站在她身邊，都覺(jué)得是自己僭越了。
我正想著，一盒創(chuàng)口貼突然放在了我面前。
卡通圖案的，粉粉嫩嫩，和這個(gè)滿桌都是五年高考三年模擬的教室格格不入。
周枝意指了指我手掌上的擦傷，有些無(wú)奈。
“早上摔的吧？下次小心點(diǎn)。”
“我吃不吃早餐都無(wú)所謂，但你可別把自己弄?dú)埩耍院笳l(shuí)幫我記筆記。”
心口又酸又軟，像被什么輕輕撞了一下。
我攥緊那盒創(chuàng)口貼，不敢抬頭看她，只小聲說(shuō)了句“謝謝”。
眼眸觸及身上的校服，又補(bǔ)了一句：“衣服……我洗干凈后再還你。”
周枝意“嗯”了一聲，便習(xí)慣性看向窗外。
校服上淺淡的少女幽香鉆進(jìn)鼻尖，連帶著我的腦袋都成了一團(tuán)漿糊。
直到晚上推開(kāi)家門，迎面而來(lái)的狼藉讓我從那點(diǎn)少年心事里，猝不及防地跌回現(xiàn)實(shí)。
只見(jiàn)客廳里，爸爸渾身酒氣，像一頭暴怒的野獸似的拽著媽媽的頭發(fā)。
“臭娘們！錢呢？！今天不拿出錢來(lái)，我打死你！”
我下意識(shí)發(fā)抖，渾身血液都涼了下來(lái)。
卻又見(jiàn)他順手拿起桌上的花瓶狠狠砸下。
我本能撲上去，把媽媽護(hù)在身下，后背硬生生挨了這一下。
“砰！”
鈍痛瞬間蔓延開(kāi)來(lái)，后背一片濕潤(rùn)，不知道是花瓶里的水，還是滲出來(lái)的血。
可我腦子里第一個(gè)念頭，竟不是疼，而是——糟了，把周枝意的校服弄臟了。
爸爸瞪著我，更是生氣：“吃里扒外的東西，你也想挨揍是不是？”
我忍著疼從口袋摸出一把零錢，遞過(guò)去：“爸……家里就剩這么多了。”
他一把搶過(guò)去暗罵了聲：“窮鬼！”
等他搖搖晃晃摔門而去，媽媽才敢抱著我失聲痛哭。
“嘉許，媽連累你了。”
“你辛辛苦苦攢的錢，又被那個(gè)畜生拿走了……”
我搖搖頭，咬著牙從書包的內(nèi)襯扯出藏好的幾張紅票。
“媽，我沒(méi)事，其他錢我都藏好了。”
坐在冰冷的地上緩了好一會(huì)，我才扶著媽媽去了醫(yī)院。
值班的女醫(yī)生是我們常見(jiàn)的那個(gè)。
她重重嘆了口氣，眼底的無(wú)奈藏都藏不住。
但她什么也沒(méi)問(wèn)，拿出消毒用品就讓我媽躺下。
我強(qiáng)忍著淚意去拿藥，還沒(méi)走出多遠(yuǎn)就猛地頓住腳步。
走廊的拐角處那個(gè)熟悉的身影——是周枝意。
她正扶著一個(gè)男生，動(dòng)作輕柔，語(yǔ)氣無(wú)奈又寵溺。
“你練舞也太不注意了，這都能崴腳。”
“一會(huì)兒讓我媽幫你看看，她是這方面專家，別留下毛病。”
那男生一身白襯衫，長(zhǎng)得很帥，一身簡(jiǎn)單的衣服也難掩出眾氣質(zhì)。
他笑著仰頭看她，笑意璀璨如烈陽(yáng)，撞得我眼睛發(fā)花。
“怕什么，反正有你在。”
“你不是答應(yīng)一輩子照顧我的嗎？”