我們今天談現(xiàn)代化，常常談?wù)摰氖恰拔铩薄Ｊ锹暋⒐狻㈦姡切省⑹撬俣扰c便利。這些當(dāng)然構(gòu)成了現(xiàn)代生活，但如果理解只停留在這里，我們看到的仍然只是現(xiàn)代化的外觀，而不是來路與根基。

現(xiàn)代化不是憑空發(fā)生。支撐起速度與便利的，不只是技術(shù)，還有制度；塑造現(xiàn)代生活方式的，比工具更重要的，是觀念；而更深處，則是一個(gè)社會(huì)如何與世界相遇、又如何一步步改變自身的歷史過程。

所以，理解現(xiàn)代化，不能只看今天，也要回到它生成的現(xiàn)場(chǎng)。而四川，恰恰是一個(gè)非常值得進(jìn)入的樣本。它不像上海、深圳那樣，一眼看上去就很“現(xiàn)代化”；但也正因?yàn)槿绱耍炊m合幫助我們理解一個(gè)更深的問題：

一個(gè)古老的地方，如何在漫長(zhǎng)歷史中被打開、被連接、被改變，最終走到今天。

2026年4月16日—19日，先知書店“現(xiàn)代化”游學(xué)走進(jìn)四川。這一次，我們邀請(qǐng)岱峻、劉蟾、龔靜染三位長(zhǎng)期深耕相關(guān)議題的學(xué)者同行，在四天時(shí)間里，用一種少見的方式——倒著游覽，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。

我們先從近現(xiàn)代進(jìn)入，探訪抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)與文化的“活化石”李莊；再回溯到古代，走進(jìn)樂山大佛，在盛唐氣象與文明融合中，思考宗教、文化與現(xiàn)代性的關(guān)系；再繼續(xù)前行，抵達(dá)三星堆遺址，在神秘而瑰麗的上古文明中，追問文明的興衰與轉(zhuǎn)型；最后回到當(dāng)代成都，在城市的煙火、閑適與人情中，思考現(xiàn)代化最終要把人帶向何處。

▲ 李莊古鎮(zhèn)

中國(guó)對(duì)現(xiàn)代化的追求，始于近代。但近代中國(guó)還另有一個(gè)更迫切的主題：救亡。李澤厚先生曾說，近代中國(guó)“救亡壓倒啟蒙”。

1940年，在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等一大批學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)西遷，無處安身。就在這個(gè)時(shí)候，四川李莊發(fā)來一紙電文，后來被概括為16個(gè)字：“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給。”

一個(gè)只有三千人的小鎮(zhèn)，接納了一萬兩千多名外鄉(xiāng)人。

梁思成、林徽因在病榻旁完成《中國(guó)建筑史》；董作賓在煤油燈下考訂甲骨；李濟(jì)、梁思永、傅斯年、童第周等許多在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的名人，都曾在這里留下足跡。就連故宮博物院輾轉(zhuǎn)遷徙的數(shù)千箱國(guó)寶，也曾在李莊安放六年。

為什么李莊值得探訪？因?yàn)樗屛覀兛吹剑袊?guó)現(xiàn)代化是在極其艱難的條件下開始的，守住文明、延續(xù)學(xué)術(shù)、保存文化的火種，是更艱巨的任務(wù)。守住民族的文化，就是守住民族的魂。

▲ 樂山大佛

樂山大佛始建于唐開元元年（713年），歷時(shí)九十年方告完成，它是世界上最大的石刻彌勒佛坐像，是一部凝固在山水之間的文明史。

佛教來自印度，卻在中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而深刻的本土化過程。到唐代，它已經(jīng)不只是“外來的宗教”，而是深深進(jìn)入了中國(guó)人的精神世界。這背后所體現(xiàn)的，正是中華文明一個(gè)極重要的能力：兼容并蓄。

當(dāng)然，文明之間并不總是平和相遇。融合之外，也有沖突；吸納之外，也有抵抗。不同信仰、不同文明、不同價(jià)值體系之間，如何相遇、如何調(diào)整、如何共存，這些問題直到今天仍然沒有過時(shí)。

所以在樂山大佛，我們想看的不只是盛唐氣象，也不只是宏偉石刻。我們更想借這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)去思考：文明與文明之間的對(duì)話與融合，宗教與現(xiàn)代性之間的沖突與兼容。

▲ 三星堆青銅立人像

三星堆的發(fā)現(xiàn)，改變了很多人對(duì)中華文明的想象。

那些縱目面具、青銅神樹、黃金權(quán)杖，讓一個(gè)與中原文明并行發(fā)展、卻又風(fēng)格迥異的上古世界，突然以極強(qiáng)的震撼力出現(xiàn)在我們面前。它讓“多元一體”的中華文明格局，不再只是抽象判斷，而是有了極鮮活的實(shí)證。

但三星堆真正迷人的地方，不只在于它的瑰麗，還在于它留下的大量未決之問：

它從何而來？是否曾與更遠(yuǎn)方的古文明發(fā)生過聯(lián)系？那些被深埋在地下、被刻意砸碎和焚燒的祭祀器物，到底意味著什么？而這個(gè)擁有高超青銅鑄造技術(shù)的文明，為何沒有留下成熟的文字，又為何會(huì)在距今三千年左右突然消失？

這些爭(zhēng)議，并沒有削弱三星堆的意義，反而讓它更值得反復(fù)進(jìn)入。因?yàn)樗浦覀兠鎸?duì)一個(gè)更大的問題：再輝煌的文明，也并不天然通向延續(xù)。文明會(huì)興起，也會(huì)中斷；會(huì)創(chuàng)造高峰，也會(huì)遭遇斷裂。

所以，走進(jìn)三星堆，我們看的不只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的上古遺址，還要思考文明史中的一個(gè)普遍命題：當(dāng)時(shí)代變化時(shí)，一個(gè)文明如何回應(yīng)？當(dāng)舊秩序松動(dòng)時(shí)，它是調(diào)整自身，還是固守傳統(tǒng)？

▲ 李劼人故居紀(jì)念館

如果說李莊、樂山、三星堆讓我們看見的是現(xiàn)代化背后的歷史與文明縱深，那么回到成都，我們要面對(duì)的，就是現(xiàn)代化最終落到現(xiàn)實(shí)生活中的樣子。

這座城市既被現(xiàn)代化卷入，又始終保留著自己的節(jié)奏。它有大城市的便利，也有老街巷、茶館、曲藝社里的煙火與從容。它不是簡(jiǎn)單的“慢”，而是在高速變化的世界里，仍然保留著一種人與生活之間的尺度感。

要理解這一點(diǎn)，李劼人的作品是非常好的入口。他的“大河三部曲”——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》，以成都為舞臺(tái)，寫下了一部從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命的社會(huì)史。那正是中國(guó)從帝制走向共和的關(guān)鍵時(shí)期。而李劼人最難得的地方在于，他不是抽象地談歷史，而是讓歷史真正流淌在普通人的命運(yùn)里。

郭沫若說他是“中國(guó)的左拉”；巴金評(píng)價(jià)：“只有他才是成都的歷史家，過去的成都活在他的筆下。”本次游學(xué)，我們特別邀請(qǐng)《李劼人往事：1925—1952》的作者龔靜染老師，帶領(lǐng)大家從李劼人的作品與故居出發(fā)，重新進(jìn)入成都。

當(dāng)然，我們不能只依靠閱讀，還要真正地走入這個(gè)城市，在街巷、茶館、曲藝社與日常生活中，用眼睛看，用腳步丈量。

現(xiàn)代化最終還是人的現(xiàn)代化。它并不完美，高速、高效的背后，也可能伴隨著冷漠、封閉與精神貧乏。而成都這種獨(dú)特的松弛、從容與煙火氣，也恰恰提醒我們：現(xiàn)代化的真正實(shí)現(xiàn)，最終仍然要回歸于人。

獨(dú)立學(xué)者岱峻老師，被譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)李莊第一人”。二十多年來，他一直都在不斷地?fù)尵扰c發(fā)掘文獻(xiàn)資料，持續(xù)研究，將李莊這個(gè)“曾經(jīng)是文化脊梁，卻很快就變成地圖上找不到的地方”再度變成了“中國(guó)的文化名片”。他受聘為中央電視臺(tái)六集紀(jì)錄片《抗戰(zhàn)烽火中的李莊》學(xué)術(shù)顧問，榮獲“李莊鎮(zhèn)榮譽(yù)鎮(zhèn)民”稱號(hào)。由他講解李莊，不僅是講文化、講歷史，他本身就是李莊的一部分，是李莊由沉默到復(fù)蘇的引路人，而這一切，只有親臨現(xiàn)場(chǎng)，聽他娓娓道來，才能將遺跡、思想與人完整結(jié)合。

劉蟾老師是青年一代中少有的兼容中西的貫通性學(xué)人，他是一位極具個(gè)性、正直不阿的獨(dú)立思想者，用書法記錄民生，具備極強(qiáng)的反思精神和社會(huì)責(zé)任感，他深耕中國(guó)古代思想史、書房文化與生活美學(xué)，同時(shí)又精研世界文明史與宗教史等。此次游學(xué)由他在樂山大佛與三星堆遺址現(xiàn)場(chǎng)講解，除感受文化與文明的厚重之外，更能切身體會(huì)到他的獨(dú)特人格和思想。

龔靜染老師是系統(tǒng)研究著名作家李劼人的權(quán)威學(xué)者，著有《李劼人往事》一書。他以非虛構(gòu)文學(xué)和散文創(chuàng)作而聞名，以田野考據(jù)還原蜀地文脈，致力于通過微觀的地方歷史，來折射中國(guó)近現(xiàn)代的大歷史變遷，被媒體評(píng)價(jià)為"小城大歷史"的書寫者。此次游學(xué)，由他來現(xiàn)場(chǎng)講述書本之外的李劼人和成都，在李劼人故居還原這位“中國(guó)佐拉”的生活和思想，這樣的機(jī)會(huì)注定難得。

1. 用一套新的視角，重新認(rèn)識(shí)四川，也重新理解現(xiàn)代化

這次游學(xué)不是普通意義上的旅行，而是帶著現(xiàn)代化問題進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。一路所見，不再只是風(fēng)景與遺址，而是一個(gè)個(gè)等待被重新理解的切片。你會(huì)在行走中，把書本里的概念、腦中的疑問，與真實(shí)世界一一對(duì)照。

2. 一次和三位學(xué)者深度同行、持續(xù)交流的機(jī)會(huì)

真正有價(jià)值的學(xué)習(xí)，往往不只發(fā)生在講臺(tái)上，也發(fā)生在同行之間。這次游學(xué)里，您能聽到岱峻、劉蟾、龔靜染三位老師的系統(tǒng)講解，理解旅行地背后的歷史、文化和思想，切身感受和學(xué)習(xí)三位老師思考或判斷某一問題的方法和思想，從而提升自己的認(rèn)知和思考的能力。更能在移動(dòng)、停留、討論與日常交流中，看到他們?nèi)绾斡^察問題、如何理解判斷。

3. 一次對(duì)中國(guó)歷史縱深的切身感知

從近現(xiàn)代的李莊，到古代的樂山，再到上古的三星堆，時(shí)間被反向展開。這種“倒敘”的方式，會(huì)讓你更具體地感受到：中國(guó)多元而厚重的文化，以及今天所處的位置，并不是憑空生成的，而是有漫長(zhǎng)的文明脈絡(luò)與歷史層累。

4. 一次對(duì)四川地理與文明格局的立體理解

從宜賓到樂山，再到廣漢與成都，江流的浩蕩、山地的起伏與平原的遼闊，你獲得的不只是景點(diǎn)印象，而是對(duì)四川地理格局、文化氣質(zhì)與歷史位置的一次整體理解。

5. 結(jié)識(shí)一群真正關(guān)心中國(guó)、關(guān)心思想，也愿意認(rèn)真同行的人

一次好的游學(xué)，不只是老師重要，同行者也重要。參加這次活動(dòng)的朋友，身份或許不同，但大多都對(duì)中國(guó)、現(xiàn)代化、歷史、文明這些問題抱有持續(xù)興趣。幾天同行下來，真正留下來的，往往不只是知識(shí)，也包括難得的交流和彼此激發(fā)。

四川當(dāng)然不止有思想與歷史，也有非常具體的煙火氣。這一路，從宜賓出發(fā)，味蕾也會(huì)慢慢被打開。

一碗宜賓燃面“油重?zé)o水”，點(diǎn)火即燃，薄如蟬翼的李莊白肉，蘸上糍粑椒水，肥而不膩；一鍋蹺腳牛肉湯色澄亮，藥膳的醇厚撫慰疲勞；鮮嫩的臨江鱔絲，香椿的異香與滑嫩口感在舌尖共舞；行至成都，這場(chǎng)味覺盛宴被推向極致。熱騰的火鍋?zhàn)匀徊豢扇鄙伲蚱薹纹⒙槠哦垢⒄敛桫喿印鼈儾皇沁@次游學(xué)的主角，卻會(huì)讓這次行走更完整，也讓人更真切地進(jìn)入四川。

此次游學(xué)全程共四晚住宿：

4月15日晚：宜賓希爾頓歡朋酒店

4月16日晚：李莊古鎮(zhèn)四悅酒店

4月17日—18日晚：成都希爾頓歡朋酒店

先知書店“現(xiàn)代化”游學(xué)，將在四天時(shí)間里，帶大家從近現(xiàn)代回溯至上古，從民族危亡追問至文明源頭。這不是一次普通旅行，也不只是一次“聽講式”的學(xué)習(xí)，而是一場(chǎng)把歷史現(xiàn)場(chǎng)、學(xué)者同行、在地風(fēng)物、城市觀察與深度交流結(jié)合在一起的沉浸式體驗(yàn)。

從李莊到樂山，從三星堆到成都，我們既看遺址、看山川、看城市，也借由三位學(xué)者的全程導(dǎo)覽，把那些關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代化、文明演進(jìn)與現(xiàn)實(shí)生活的問題，重新放回現(xiàn)場(chǎng)里理解。

除了好吃、好玩、好風(fēng)景之外，這次旅程更重要的，是讓人帶著問題出發(fā)，也帶著更具體的理解回來。如果你也關(guān)心：中國(guó)現(xiàn)代化從何而來，它經(jīng)歷了怎樣的歷程，而今天的我們又該如何重新理解中國(guó)與文明，歡迎加入我們，與真正值得同行的人，一起完成這次深度之旅。名額有限，現(xiàn)已開啟報(bào)名。感興趣的書友，可聯(lián)系先知書店高老師：15140133639（微信同號(hào)）

期待與您，四川同行。

導(dǎo)師書籍推薦：

岱峻：《發(fā)現(xiàn)李莊》

劉蟾：《名士的反抗》

龔靜染：《李劼人往事》