記者在橫店見到他時，他在角落吃涼透的盒飯

短劇火了，AI來了。

如今，從劇本生成、數字演員到后期剪輯、配音特效，AI已滲透進短劇行業的方方面面。技術浪潮下，短劇的生產成本究竟如何？人又在扮演什么角色？

我們決定前往橫店——這座被短劇重新點燃的影視基地，尋找答案。

（一）

出發前，我們偶然刷到“演員冀星軍”的Vlog。視頻里，他上午在片場演公公，下午騎電動車送外賣，晚上在出租屋門口喂流浪狗。

很多人建議我們：去追風口、采訪更有話題性的人物。可冀星軍在視頻中流露出的忙碌與真實，結結實實扎進我們心里。

我們發現，這個行業里的大多數，是像他這樣沒有熱搜與光環的人，而我們要找的答案，也在這群人身上。

我們決定寫他的故事。

3月15日21時許，我們從濟南趕到橫店城郊一處室內片場。見到冀星軍時，他穿著一身暗紅色戲服，剛下戲，在角落捧著盒飯吃得正香——盒飯已經涼透，土豆和油凝在一起。

這是他今年第二次吃上劇組的盒飯，上一部戲他只拍了一天便匆匆殺青。

聊天中，我們一點點拼湊出他的人生軌跡：山東農村小伙，20年前在北京學表演，跑過龍套、做過幕后，創過業也賠過錢，最后又做回龍套演員。3年前，他抓住短劇風口入行，如今已從群演熬成橫店的“公公專業戶”。沒戲拍時，他就去送外賣，那身亮紅色的外賣服，成了他的另一套“人生戲服”。

聊到一半，場務的吆喝聲傳來：“冀老師！準備上場！”

他輕輕“哎”了一聲，朝我們點了點頭，轉身向著燈光小跑而去。

（二）

第二天中午，劇組出外景。我們見到冀星軍，他眼里泛著紅血絲。

“冀老師，昨天我們走后，你們拍到幾點？”

“今早5點多。大夜戲嘛，都這樣。回去‘迷瞪’了一會兒，這不又精神了。”他笑著揉了揉太陽穴。

這場戲，他的臺詞不多，但要全程用細微表情、動作配合表演。那是一種“背景式”表演，不能搶鏡，也不能缺席。

另一邊，導演坐在監視器后。“眼神給出來，層次再給一點，再來一次”在片場反復響起。

中場休息時，我們問冀星軍：“這么一遍遍重來，不覺得磨人嗎？”

“磨啊！”他笑了笑，“但心里踏實！”

“三年前我剛入行，跟過一個組，4天拍完100集，天天熬大夜。導演喊得最多的是‘快點，下一場！’”如今，一集2分鐘的短劇，拍80集，得花8到10天。“現在導演要的是‘對’，不是‘過’。”

我們問他，像前一晚那樣的通宵拍攝，現在是不是會少一些？

他抹了把脖子上的汗，搖搖頭：“該下的功夫，一點省不了。戲要細，時間就得砸進去。想把活兒干好，就不能圖省事。”

后來，我們跟著冀星軍去為新戲定妝——一個清末的反派配角。

沒想到，定妝竟折騰了4個多小時，光是法令紋的畫法就調整了三四次，衣服也試了六套。化妝師邊化邊說：“現在接的劇組變少了，但我感覺好東西還是有市場的。”

4個多小時，AI或許已“造”出十萬大軍，而這里，才剛為一名配角敲定一張“臉”。

（三）

跟訪最后一天，我們去了冀星軍月租700塊的小屋。房間狹小，相機架在衛生間門口，我們只能側身坐在門檻上。他坐在床邊，和我們聊起自己曾經即興加的臺詞，聊起為新角色設計的“轉扳指”小動作，眉眼發亮：“這是AI代替不了的‘人味兒’。”

聊起行業遇冷，他并不悲觀：“很多人覺得是AI沖擊，其實不全是。前兩年短劇確實太熱了，現在冷靜下來，那些光靠堆人、套路的東西，被篩掉了。”

采訪中，他模仿起《霸王別姬》里小癩子的臺詞：“他們怎么成的角兒啊？得挨多少打啊？”說完自己先笑了，笑著笑著，眼眶泛紅。屋里安靜了幾秒。

“有戲就好好演，沒戲就好好送外賣。”他緩了緩，“我媽總念叨，保佑俺兒多接戲，好好演！做人要實在，做事要踏實。”

采訪結束后，我們回到濟南寫稿，橫店的經歷一直在腦海里回放：磨戲的演員、較真4小時的妝造師、喊了無數遍“再來一次”的導演……

帶著這份感動，我們推出《山東小伙橫店演“公公”走紅！行情好時月入兩三萬、日入四位數，沒戲拍就送外賣，曾親歷短劇4天拍100集》等系列報道，短短幾天全網閱讀量超過2000萬。無數網友被冀星軍的堅持與樂觀所治愈、鼓舞。

而我們最初關于“AI來了，短劇演員過得怎么樣”的疑問，也逐漸有了答案。短劇行業正從“野蠻生長”走向“精耕細作”。AI固然會帶來沖擊，但大浪淘沙，真正想做好內容的人，終將被留下。

原標題：《我在現場丨記者在橫店見到他時，他在角落吃涼透的盒飯》

來源：張子慧 范佳/“中國記協”微信公號