有些汽車從誕生之日起便成為傳奇，而有些汽車則注定生不逢時，卻在其他地方以不同的方式成為經典。

GPA兩棲車輛。

這是關于GPA兩棲車輛的故事，它就像一名士兵在自己的國家被判定不適合服役，卻在20世紀最慘烈的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗到最后一刻，并在一個最不被期待、卻又最需要它的異國他鄉(xiāng)留下印記的故事。

蘇聯(lián)偵察兵使用GPA兩棲車輛進行訓練。

美國士兵將其稱為“Seep（海上吉普車）”，而在蘇聯(lián)軍隊中，士兵們直接叫它“福特-4”。當第12774輛GPA駛下生產線，一年后卻被美軍認定性能不滿足需求而退役。然而，正是這些兩棲車輛在第聶伯河、維斯瓦河、奧得河和斯維爾河上浴血奮戰(zhàn)，穿越河口和湖泊，運送偵察兵，拖曳載有坦克的渡船。這聽起來荒謬嗎？不。戰(zhàn)爭需要的不是理想的武器，而是適合現(xiàn)實情況的武器。

福特GPW吉普車。

1941年春，歐洲大陸已深陷第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火當中。美國國防部意識到一個不可避免的問題：美軍遲早要前往歐洲參戰(zhàn)，他們需要跨越歐洲的河流。為此，美軍需要裝備一種輕便的兩棲車輛，能夠將一隊士兵運送到河對岸。而這種兩棲車輛采用一種已經證明自身可靠性的現(xiàn)役裝備——福特GPW軍用吉普車的部件。

美軍士兵駕駛GPA兩棲車輛。

成熟的發(fā)動機、可靠的變速箱——所有這些都安裝到新的底盤上。這個船形底盤并非出自軍方工程師之手，而是由紐約游艇制造商斯帕克曼-斯蒂芬斯公司（Sparkman & Stephens）操刀設計，他們對流體力學的理解相當深厚。這些專家的工作堪稱完美：平底船形車體配備了隧道式螺旋槳、舵、車首絞盤、折疊式防浪板，最終呈現(xiàn)出優(yōu)雅且合理的造型。

GPA兩棲車輛剖面圖。

1942年2月9日，第一輛原型車下水，比其他競爭對手早了一個月。4月，美國國防部與福特公司簽訂了生產5000輛的合同。GPA兩棲車輛的一切都進行得非常順利。

GPA兩棲車輛俯視照片。

GPA兩棲車輛的設計在工程方面確實令人印象深刻。整體式船形車體被隔板分隔為三個獨立艙室，即使車體破損也能確保漂浮狀態(tài)。配備一臺54馬力的GPA-6005直列四缸發(fā)動機，這臺發(fā)動機與GPW軍用吉普車使用的相同，但經過改進的冷卻和排氣系統(tǒng)使其能夠在水中運行時不會過熱、熄火。

GPA兩棲車輛配備GPA-6005直列四缸發(fā)動機。

1942年9月9日，第一批量產型GPA兩棲車輛下線。11月，美軍將GPA運送到北非執(zhí)行作戰(zhàn)任務。很快美軍發(fā)現(xiàn)GPA兩棲車輛有一個在河流測試中無法檢測出來致命缺陷。

GPA兩棲車輛的儀表盤。

這種低矮的兩棲車輛無法在海浪中保持穩(wěn)定的浮渡狀態(tài)，1.5噸的重量讓GPA兩棲車輛在陸地上變成了笨拙的木馬，在一些吉普車可以輕松通過的地方動彈不得。

DUKW兩棲車輛。

此時，美軍已經裝備了DUKW三軸兩棲車輛，這是一種真正的兩棲運輸車，能夠將運輸船上的士兵和物資運送到海灘上。與這輛巨獸相比，小小的GPA顯得十分可憐。1943年6月，GPA兩棲車輛停產，剩余的車輛通過《租借法案》提供給盟友。

蘇聯(lián)閱兵式上的GPA兩棲車輛。

蘇聯(lián)通過《租借法案》獲得了約3500輛GPA。此時，一條軍事邏輯悄然發(fā)揮了作用：武器的評價并非基于其戰(zhàn)場表現(xiàn)，而是基于其對特定作戰(zhàn)區(qū)域的適用性。蘇聯(lián)軍隊需要的并非是從艦船到海灘的兩棲車輛，而是用于跨越第聶伯河、維斯瓦河和奧得河，以及在多瑙河支流和波羅的海湖泊進行偵察的車輛。在這樣的作戰(zhàn)區(qū)域內，GPA正是理想的選擇。

蘇軍將GPA兩棲車輛作為渡河先遣隊。

1944年8月22日，烏克蘭第3方面軍的進攻行動中，第252獨立兩棲汽車營開始渡過德涅斯特河口。偵察部隊在夜幕掩護下出發(fā)，黎明時分，主力部隊出發(fā)——GPA兩棲車輛依靠自身動力，以浮渡方式直接渡河。

GPA兩棲車輛成為蘇軍偵察部隊的重要裝備。

中午時分，GPA兩棲車輛牽引渡船，將T-34坦克成功運送到對岸。蘇軍成功建立橋頭堡并逐步擴大，順利向縱深地帶發(fā)起進攻。1944年到戰(zhàn)爭結束，蘇軍使用GPA兩棲車輛執(zhí)行了數百次渡河作戰(zhàn)行動。GPA兩棲車輛將偵察兵和彈藥運往河對岸的橋頭堡，在炮火下救出傷員，在河水中牽引渡船，并用車首絞盤將淤陷的車輛拉出。

GPA兩棲車輛可以運送人員和武器裝備。

蘇軍官兵很快認識到這種兩棲車輛的獨特性能：它那樸實無華的發(fā)動機在任何惡劣天氣下都能輕松啟動。操作簡便，駕駛員可以在戰(zhàn)場上接受緊急訓練，無需送往后方駕駛學校。簡單的車體外形便于野戰(zhàn)維修：凹坑不會漏水也不會影響內部機構的運動，破洞和裂縫可以快速焊接修補。

登陸歐洲之后，美軍認識到GPA的價值。遠處就是DUKW兩棲車輛。

在海洋中幾乎等于送死的低矮干舷和敞篷設計，在這里卻相當合適。平靜的河面很少掀起危險的波浪，而車篷在需要時也能遮風擋雨。在槍林彈雨中從車中跳出確實很危險，但沒有人會把士兵直接送到機槍火力之下——GPA兩棲車輛主要在戰(zhàn)斗間隙、渡河點附近活動，為進攻部隊提供后勤保障。

嘎斯-46兩棲車輛。

蘇聯(lián)軍隊食髓知味，20世紀50年代，高爾基汽車廠在嘎斯-67B（GAZ-67B）吉普車的基礎上研制出了嘎斯-001（GAZ-001），隨后又推出了嘎斯-46（GAZ-46）。嘎斯-46堪稱GPA的直系后代，結構幾乎完全相同。該車裝備蘇聯(lián)工兵部隊，一直服役到20世紀60年代末，才被更先進的兩棲運輸車取代。

“半安全”增加了封閉車體結構。

GPA兩棲車輛最不可思議的故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后。1950年，澳大利亞人本·卡林買下了一輛退役的GPA兩棲車輛，并將其命名為“半安全（Half-Safe）”，開始了環(huán)球航行。

航行在紐約的“半安全”。

這輛被美國軍方認為不適合在海上航行的小型兩棲車，本·卡林駕駛著它經亞速爾群島橫渡大西洋，穿越歐洲、中東，最終抵達緬甸。