2015年4月16日上午十點(diǎn)，北京八寶山。清明剛過，天空有些陰，風(fēng)不算大，卻有股說不出的涼意。靈堂外，隊(duì)伍已經(jīng)排出老遠(yuǎn)，許多上了年紀(jì)的北京人，一邊輕聲交談，一邊下意識(shí)地整理胸前那朵白花。有人低聲問：“這位老先生，真是末代皇帝的弟弟？”旁邊的人壓著聲音回了一句：“可不嘛，愛新覺羅溥任，金友之，慈禧的孫子。”

這一場(chǎng)告別，看上去與普通老人的追悼會(huì)沒什么兩樣。黑紗、白花、挽聯(lián)、遺像，流程樸素而規(guī)整。但有意思的是，仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里隱隱有些特殊的面孔和稱呼——“溥”字輩、“毓”字輩、“恒”字輩、“啟”字輩，一個(gè)個(gè)都改隨“金”姓，卻仍按老規(guī)矩排輩分。溥任的孫女后來介紹，那天到場(chǎng)的兩百多人中，有一百多位都是愛新覺羅家族后裔，算是近代皇室少有的一次大規(guī)模聚集。

靈堂中央，一幅大幅遺像格外醒目。照片拍攝于上世紀(jì)八十年代，西服、中山式眼鏡、面容清瘦，怎么看都像是普通中學(xué)的教導(dǎo)主任。旁邊悼詞寫著：“愛新覺羅溥任先生千古。”再看挽聯(lián)，“生在攝政王府 歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑 富貴不淫 貧賤不移 深明大義 威武不屈 贏得國人倍尊敬 賢明傳頌”“創(chuàng)立競(jìng)業(yè)小學(xué) 傾盡畢生心血 自力更生 自食其力 淡泊名利 貢獻(xiàn)國家 培育桃李滿華夏 成就斐然”，說得凝練，卻并不夸張。

在這位九十七歲老人身上，清王朝的余暉、新舊社會(huì)的縫隙、共和國早期的艱難歲月，竟然被串成了一條完整的生命線。追溯他的經(jīng)歷，就等于把一段塵封在胡同深處的近代史重新翻開。

一、生在王府的“清末孩子”

溥任出生于1918年，那時(shí)距離辛亥革命推翻清朝，已經(jīng)過去六年。大清亡了，紫禁城外的新世界正在生長(zhǎng)，但老王府里，習(xí)慣和規(guī)矩一時(shí)間還來不及跟著時(shí)代一起改。用北京老話說，他趕上的是個(gè)“夾縫年月”。

溥任的父親，是第二代醇親王載灃，也是末代皇帝溥儀的親生父親，曾在1908年到1911年間擔(dān)任監(jiān)國攝政王。再往上追，第一代醇親王奕譞是同治皇帝的生父、光緒皇帝的義父，在晚清權(quán)力核心轉(zhuǎn)了一輩子圈子，臨老卻刻了一面樺木鏡，自題一行字：“有鏡之名無其用，吾人鑒之宜自重。”意思很直白：鏡子掛在那兒不一定照人，但人得時(shí)時(shí)學(xué)會(huì)自照。

這種帶幾分自嘲的警醒，從奕譞到載灃，再到子女一輩，多少有點(diǎn)傳承。載灃親歷過從“權(quán)勢(shì)頂點(diǎn)”跌到“退居王府”的巨大落差，到了兒女這代，他對(duì)政治這攤事，避之唯恐不及，更愿意在書房里讀書、在園子里靜坐。他常對(duì)家里孩子講：“咱們家的遭遇，已經(jīng)夠讓后人警醒了。”

不過，家風(fēng)再怎么清簡(jiǎn)，出身終究擺在那里。溥任的童年，是在醇親王府深宅大院里度過的。王府在今天的北京，位置依舊顯眼，那時(shí)候卻不再是權(quán)力中樞，而更像一塊被時(shí)代遺忘的角落。外面是軍閥混戰(zhàn)、民眾覺醒，里面是殘存的家法、規(guī)矩和逐漸冷清的禮儀。

有意思的是，就是在這樣的環(huán)境里，溥任很早就意識(shí)到，“皇族”這種身份，在新社會(huì)里已經(jīng)不再是依靠，反而容易變成負(fù)擔(dān)。這種意識(shí)真正變成堅(jiān)定的方向，是在他十三歲那年之后。

二、東北一行：看清“兒皇帝”的代價(jià)

1931年“九一八事變”爆發(fā)，日本關(guān)東軍侵占東北，中國東北大片國土淪入敵手。局勢(shì)動(dòng)蕩之中，前清皇室內(nèi)部也不太平。溥儀在東北日本人的操作下，先成了“執(zhí)政”，后又在1934年被扶上了所謂“滿洲國皇帝”的虛位。

1931年前后，十三歲的溥任隨父親載灃，以“家屬探親”的名義，悄悄去了趟東北，住在偽滿洲國的“新京”（今長(zhǎng)春）。這趟行程外界少有人知，卻悄悄改變了他的一生。

在那座被日本軍隊(duì)嚴(yán)密控制的“都城”里，溥任第一次近距離看到兄長(zhǎng)溥儀、溥杰的處境。名義上，是皇帝、親王；實(shí)際上，行蹤被嚴(yán)密監(jiān)視，言談要看日本顧問臉色，出門得經(jīng)過層層請(qǐng)示。日本軍官可以隨便出入宮廷，甚至當(dāng)著他們面數(shù)落呵斥。

有一回，日本方面為了顯示“恩賜”，安排載灃一家“合家團(tuán)聚”。宴席上，氣氛看似熱鬧，溥任卻發(fā)現(xiàn)，兄長(zhǎng)們說話非常謹(jǐn)慎，眼神里總帶著壓抑。他后來回想，那種感覺就像是“人坐在這兒，魂兒卻被拴著”。

飯后，載灃在住處氣得直嘆氣，對(duì)溥任說了一句很重的話：“當(dāng)人家的兒皇帝，有什么好處？連石敬瑭都不如！”石敬瑭是五代時(shí)期的后晉皇帝，因?yàn)楦钛嘣剖萁o契丹，被后代罵為“兒皇帝”。載灃把溥儀的處境拿來和這個(gè)歷史人物對(duì)比，憤懣之情溢于言表。

不久之后，載灃以“重病”為由絕食抗議，偽滿當(dāng)局和日本人擔(dān)心出事影響輿論，只好同意讓他和溥任返回北平。臨走前，父子倆對(duì)視良久，誰也沒再提“帝位”“復(fù)辟”這樣的話題。

對(duì)于十三歲的溥任來說，東北之行的沖擊相當(dāng)直接：皇帝可以當(dāng)，卻是給外人做擺設(shè)的皇帝；尊貴的名號(hào)有了，做人卻要看別人臉色。與其如此，不如過普通人的日子。他后來多次跟身邊人提到，正是那段經(jīng)歷，讓自己下定決心，絕不走兄長(zhǎng)那條路。

三、改造王府：從“攝政王宅”到“競(jìng)業(yè)小學(xué)”

時(shí)間來到1947年。抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)正酣，北平城表面上暫時(shí)平靜，但許多有心人已經(jīng)在為將來的局勢(shì)做打算。此時(shí)的溥任，快到三十歲，既沒有去投靠任何一方軍閥，也沒有打著“皇族”的旗號(hào)另謀出路，而是在王府里琢磨一件看起來很“瑣碎”的事——辦學(xué)。

醇親王府的凈業(yè)寺舊址，一度荒著。溥任和載灃商量后，決定把這片地方改成一所小學(xué)。校名不是隨便起的，叫“競(jìng)業(yè)小學(xué)”。“競(jìng)業(yè)”二字既點(diǎn)出凈業(yè)寺舊址的諧音，又取“奮發(fā)向上”之意，算是父子倆對(duì)未來的一點(diǎn)愿望。

辦學(xué)之初，條件相當(dāng)艱苦。既沒有雄厚經(jīng)費(fèi)，也沒有什么現(xiàn)成的“皇家基金”。為了維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)，父子倆陸續(xù)變賣王府里僅存的幾件值錢東西，銀器、字畫、古董，一件件拿出去換成薪水、課桌、黑板和粉筆。有人勸載灃：“留點(diǎn)值錢的在手里，將來好防身。”他擺擺手：“孩子們識(shí)字，比我多留幾件東西強(qiáng)。”

那幾年，競(jìng)業(yè)小學(xué)的學(xué)生人數(shù)最多時(shí)超過兩百人，來源很雜，有附近胡同的普通居民子弟，也有少數(shù)舊王府、舊官宦家庭的孩子。課堂上，老師講的是算術(shù)、國語、歷史，教的卻不再是“君臣綱常”，而是更貼近現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。溥任白天兼任校長(zhǎng)、教員，晚上備課、記賬、琢磨學(xué)校發(fā)展，整個(gè)人完全融在這樣的瑣碎之中。

1949年1月，北平和平解放。解放軍進(jìn)城后不久，醇親王府里的王府衛(wèi)兵、特務(wù)勢(shì)力被清理一空，院子里難得安靜。載灃看著這座承載了太多興衰的宅子，說不清是輕松還是惶然。既擔(dān)心產(chǎn)業(yè)被一股腦沒收，又不知子孫之后該何去何從。

出乎很多人意料，新的人民政府并沒有粗暴處理這個(gè)王府。北京市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示中央后，決定由政府出資收購醇親王府，用作高等工業(yè)學(xué)校的校舍。一方面解決了當(dāng)時(shí)嚴(yán)重緊張的辦公、教學(xué)用房問題，另一方面也妥善安排了王府這一家人的生活。

同年10月，溥任受父親委托，出面與有關(guān)部門接洽，正式把醇親王府交給國家。年底，載灃一大家子搬往東城魏家胡同一處普通宅院，王府時(shí)代在他們家庭生活中徹底畫上句號(hào)。有人問溥任：“舍得嗎？”據(jù)家人回憶，他只說了一句：“一座宅子能換來這么多學(xué)生有地方讀書，值。”

1949年之后，國家提出公私合營(yíng)辦學(xué)的政策，競(jìng)業(yè)小學(xué)也被納入公辦體系。溥任繼續(xù)留在教育崗位，從教師做到校務(wù)負(fù)責(zé)人，一干就是幾十年。直到1988年，七十歲的他才正式退休，從教時(shí)間橫跨新中國成立前后幾個(gè)重要時(shí)期。按今天的說法，這樣的人生履歷，放在哪個(gè)學(xué)校，都?jí)驋煸跇s譽(yù)墻上。

更值得注意的是，溥任對(duì)自己“出身”的處理方式。1951年，在載灃的同意下，他主動(dòng)將王府中保存的一批珍貴文物和典籍獻(xiàn)給國家：包括“醇親王寶”金印、鍍金銀冊(cè)等四十多件重要文物，和《二十四史》等七千多冊(cè)古籍文獻(xiàn)。這些東西，放在今天，動(dòng)輒價(jià)值以千萬計(jì)；即便在當(dāng)年，拿去換錢也足夠一家人衣食無憂，甚至過上優(yōu)渥生活。

但溥任的態(tài)度很直接：這些東西留在家里，就是一堆擺設(shè)；交給國家、交給專業(yè)機(jī)構(gòu)保存研究，才真的有價(jià)值。之后，他又陸續(xù)將府中圖書捐給北京大學(xué)、北京圖書館等單位，不少珍貴史料因此得以系統(tǒng)整理，成為研究晚清、清室歷史的重要一手資料。

從改造王府辦學(xué)，到主動(dòng)上交文物、古籍，溥任在“家產(chǎn)”和“國家”之間，選擇得干脆利落。對(duì)一個(gè)出身皇室的后代來說，這樣的轉(zhuǎn)變不是一句“看開了”就能解釋的，其中既有家風(fēng)影響，也有個(gè)人判斷。

四、從“王爺后人”到“胡同教師”

如果說，前半生的溥任在不斷“脫去”皇族的外殼，那么后半生，他干脆把自己活成了一個(gè)再普通不過的北京老教師。

晚年時(shí)，他住在鼓樓大街附近一條幽靜的小胡同里，一座老式四合院，前后兩個(gè)小院都已經(jīng)有些破敗。夏天雨多的時(shí)候，有的房間會(huì)漏雨；冬天北風(fēng)一刮，屋里透風(fēng)。旁人看了都覺得該好好修一修，家里人也勸過他：“您歲數(shù)大了，這樣住著不方便。”他卻笑著說：“這點(diǎn)風(fēng)雨算什么。”

事實(shí)是，他舍不得把錢花在自己身上，卻很舍得拿出來做別的事。

1991年，他和溥杰把自己書畫作品的收入一萬元，捐給北京郊區(qū)檀營(yíng)滿蒙小學(xué)，用于改善辦學(xué)條件。同一年，安徽、江蘇等地遭遇嚴(yán)重洪澇災(zāi)害，他又拿出五千元匯往災(zāi)區(qū)。那會(huì)兒，這可不是小數(shù)目。

1994年，兩兄弟合作的書畫作品在日本售出，得款六十萬日元。按當(dāng)時(shí)匯率折算，也是一筆讓普通家庭眼睛一亮的收入。他們沒有猶豫，把這筆錢全部捐給中國青少年發(fā)展基金會(huì)，用于支持希望工程。1996年，他到古北口滿回民族小學(xué)視察民族教育，又拿出錢設(shè)立“友之獎(jiǎng)學(xué)金”，以自己的字輩為名，鼓勵(lì)少數(shù)民族孩子好好讀書。1998年，再次向這所學(xué)校捐款十萬元。

這些數(shù)字?jǐn)[在那兒，相當(dāng)直觀。與此同時(shí)，他自己的生活卻始終保持極低消費(fèi)。參加社會(huì)活動(dòng)，本可以乘出租車并按規(guī)定報(bào)銷費(fèi)用，他大多數(shù)時(shí)候仍堅(jiān)持騎自行車，說這樣既鍛煉身體，又省錢。有人半開玩笑地問：“您這點(diǎn)車費(fèi)，國家報(bào)得起。”他擺擺手：“不拿白不拿，這話我不會(huì)說。”

溥任對(duì)“皇族”的態(tài)度，也一以貫之。有一次在聚會(huì)上，有人打趣：“您畢竟是王爺后人，多說說當(dāng)年王府怎么風(fēng)光？”他搖頭回應(yīng)：“甭看我們是皇族，可我這一家人從來不靠吃‘祖宗飯’。不靠這個(gè)活著，才算心里踏實(shí)。”身邊的人聽了暗自點(diǎn)頭，這話直白，卻不失骨氣。

除了辦學(xué)、公益捐助，他還有一項(xiàng)長(zhǎng)期堅(jiān)持的工作，就是整理、研究與清室相關(guān)的史料。在很多人眼里，舊王府的人物最多淪為“談資”“趣聞”，而溥任卻更在意如何把親身經(jīng)歷變成可以參考的歷史材料。

他陸續(xù)發(fā)表《晚清皇子生活與讀書習(xí)武》《納蘭性德與〈通志堂集〉》《清季王府于飲食醫(yī)療偏見》《醇親王府回憶》等文章，從細(xì)節(jié)入手，記下宮廷、王府的生活點(diǎn)滴。有些東西在正史里不會(huì)出現(xiàn)，比如皇子們每天的讀書安排、練武規(guī)矩，老輩子對(duì)飲食、醫(yī)療的看法，這些碎片化的記憶，恰恰能讓后人補(bǔ)上一塊塊空白。

此外，他還整理了載灃當(dāng)年出使德國的《使德日記》，對(duì)研究清末外交、列強(qiáng)關(guān)系，提供了相當(dāng)有價(jià)值的一手資料。不得不說，這種“把自己家事當(dāng)公家史料整理”的做法，在舊貴族后代中并不多見。

五、最后一次回王府：兩種人生的對(duì)比

2007年，溥任九十歲。那一年，按照家人和有關(guān)方面的安排，他回到醇親王府參加為他舉辦的壽誕活動(dòng)。那天，王府花園內(nèi)鋪上大紅地毯，工作人員早早張羅，迎接這位“老東家后人”。

溥任在家人的攙扶下，緩緩走上臺(tái)階，步子雖慢，卻很穩(wěn)。他在園中隨意走走停停，走到恩波亭前，停了許久。有人輕聲問：“您還記得小時(shí)候的樣子嗎？”他只是抬頭看了看匾額，又低頭看看青石地面，過了好一會(huì)兒才說了一句：“人都換了，房子還在。”

那次之后，他再?zèng)]回過王府。這座昔日的攝政王府，后來改作學(xué)校、機(jī)關(guān)，再到對(duì)外開放，成了普通市民和游客可以參觀的歷史建筑。對(duì)他來說，這里既是出生地，也是他主動(dòng)告別的舊世界。

如果把溥任和他那位家喻戶曉的兄長(zhǎng)溥儀放在一起對(duì)照，很難不生出一些感慨。

溥儀三歲登基、六歲被迫遜位，此后的人生在各種政治力量的擺布中跌宕：先是“遜帝”身份的象征，再是日本人操控下的“偽滿皇帝”，戰(zhàn)敗后成為戰(zhàn)犯，經(jīng)過改造重新回到社會(huì)。他的一生，幾乎始終被“皇帝”這兩個(gè)字追著走，想擺脫卻擺脫不了，最終在歷史敘述中成了一個(gè)復(fù)雜又多重的符號(hào)。

溥任則截然不同。他從小就不在帝位的光環(huán)之下，親眼看到“兒皇帝”的屈辱之后，干脆與這條路徹底劃清界限。青年時(shí)代，他選擇當(dāng)教師；中年以后，他主動(dòng)上交王府、文物；晚年時(shí)，他省吃儉用做公益，整理清史，活成一個(gè)徹頭徹尾的普通公民，同時(shí)又保留著對(duì)家族歷史冷靜的反省。

如果把家族教育也算在內(nèi)，兄弟倆接受的基礎(chǔ)影響其實(shí)并無太大差異，都是載灃一手教養(yǎng)。差別出在個(gè)人對(duì)時(shí)代的回應(yīng)方式：一個(gè)被地位身份牽著走，屢屢被卷入政治旋渦；一個(gè)在大潮中選擇退一步，甘愿做“有一技在身”的小人物。這兩條路徑，最后匯入同一段歷史，卻留下了完全不同的評(píng)價(jià)。

2015年4月，九十七歲的溥任在北京去世。幾天后，八寶山追悼會(huì)那一幕，讓許多人意識(shí)到，這位沉默了大半輩子的老人，身后其實(shí)牽連著龐大的歷史線索。那天，靈堂內(nèi)上百名皇室后裔依輩分站立，胸前白花并無貴賤之分，挽聯(lián)上寫著“寧靜致遠(yuǎn)”四字，算是對(duì)他一生最貼切的概括。

從攝政王府的小少爺，到胡同里騎車上班的老師，從皇族后裔，到把王府文物、家藏古籍全部交給國家的捐贈(zèng)人，他在九十七年間完成了一次安靜卻徹底的轉(zhuǎn)身。等到遺像前香煙繚繞，隊(duì)伍漸漸散去，他留在世上的，不是某種“失落王朝”的哀嘆，而是一條清晰可辨的選擇路徑：在大時(shí)代面前，出身可以很顯赫，活法卻可以很樸實(shí)。