見(jiàn)到花緣之前，我腦海里一直停留著一個(gè)詞——盲盒。

在KPL的討論區(qū)里，佛山DRG經(jīng)常被觀眾調(diào)侃為“盲盒戰(zhàn)隊(duì)”。原因并不復(fù)雜：相比許多隊(duì)伍更傾向于引進(jìn)已經(jīng)打出名氣的選手，DRG似乎更愿意把時(shí)間花在青訓(xùn)上。每個(gè)賽季，總會(huì)有新的面孔從那里冒出來(lái)。有人一戰(zhàn)成名，也有人悄然退場(chǎng)。

某種意義上，這確實(shí)像盲盒。你不知道下一個(gè)打開(kāi)的，會(huì)是什么。

花緣對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣。在采訪前，我試著在互聯(lián)網(wǎng)上搜索他的名字——譚錦威。結(jié)果并不意外，搜索結(jié)果幾乎全部都是賽場(chǎng)高光。關(guān)于譚錦威這個(gè)人本身，卻幾乎沒(méi)有信息。他喜歡什么、怎么長(zhǎng)大、性格如何、為什么會(huì)成為職業(yè)選手，這些問(wèn)題都沒(méi)有答案。

于是，在采訪開(kāi)始之前，我逐漸意識(shí)到一件事。這可能不是一次“驗(yàn)證觀點(diǎn)”的采訪，而是一場(chǎng)真正意義上的拆盲盒。而拆盲盒最迷人的地方，是你無(wú)法預(yù)設(shè)結(jié)論。

花緣說(shuō)起自己接觸《王者榮耀》的原因時(shí)，很簡(jiǎn)單。放學(xué)回到家寫(xiě)完作業(yè)后，父親會(huì)給他幾個(gè)小時(shí)玩手機(jī)的時(shí)間。他下載了游戲，然后越玩越多，越玩越好。沒(méi)有宏大的起點(diǎn)，也沒(méi)有所謂“命運(yùn)的召喚”。真正的轉(zhuǎn)折，往往發(fā)生在一個(gè)更模糊的時(shí)刻。“有一段時(shí)間手感特別好。”他說(shuō)，于是心里突然冒出一個(gè)念頭，“要不要去和職業(yè)選手碰一碰？”他主動(dòng)去加教練的聯(lián)系方式，問(wèn)能不能試訓(xùn)，最后只有DRG回復(fù)了他。

第一次去線下試訓(xùn)的時(shí)候，他緊張到買(mǎi)高鐵票的時(shí)候沒(méi)看清時(shí)間，直接錯(cuò)過(guò)了車(chē)。這個(gè)細(xì)節(jié)很有趣，因?yàn)樵谫悎?chǎng)上，花緣的形象是敢打敢拼，甚至是有點(diǎn)莽。但在這段經(jīng)歷里，他只是一個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)試訓(xùn)，沒(méi)有什么生活閱歷的少年。

職業(yè)隊(duì)的節(jié)奏很快，訓(xùn)練、復(fù)盤(pán)、比賽，一天接著一天。他記得最清楚的一次，是在二隊(duì)的時(shí)候和隊(duì)友一起訓(xùn)練，那天大家打著打著就忘了時(shí)間，直到天亮。我問(wèn)他，天亮的時(shí)候是什么感覺(jué)。他說(shuō)了一句很簡(jiǎn)單的話，“感覺(jué)自己好像走在一條正確的路上，只要一直努力，未來(lái)就在前方。”

這種信念，聽(tīng)起來(lái)很樸素，但卻是很多職業(yè)選手最早的動(dòng)力。從青訓(xùn)到一隊(duì)，再到首發(fā)，而他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都必須在青訓(xùn)隊(duì)耐心地等待機(jī)會(huì)。那段時(shí)間是最難熬的，因?yàn)槟悴恢罊C(jī)會(huì)什么時(shí)候來(lái)，更不知道它會(huì)不會(huì)來(lái)。

“會(huì)懷疑自己?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)。他說(shuō)不會(huì)，只是練。“練到吐。”他笑了一下，又補(bǔ)充了一句，“其實(shí)沒(méi)有真的吐過(guò)，但就是那種程度。”直到那個(gè)機(jī)會(huì)終于到來(lái)。

就像夏季賽那場(chǎng)比賽，他操刀姬小滿在中路當(dāng)著對(duì)手的面閃現(xiàn)進(jìn)去，取敵方首級(jí)如探囊取物，然后再瀟灑從容地撤了出來(lái)。其實(shí)當(dāng)時(shí)隊(duì)友們一直在試圖拉住他，但他卻覺(jué)得“機(jī)會(huì)是一瞬間的事情，失誤不可怕，可怕的是不敢上去操作”。

采訪到后面的時(shí)候，我慢慢意識(shí)到一件事。花緣的回答，大多數(shù)時(shí)候都很直接，沒(méi)有復(fù)雜的表達(dá)，沒(méi)有太多修辭，甚至有時(shí)候會(huì)顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)單。但這種簡(jiǎn)單，本身就很真實(shí)。他才19歲，很多問(wèn)題，他可能真的沒(méi)有想過(guò)太多，但這并不一定是壞事。

在我過(guò)去的記者生涯里，我很少和如此年輕的選手做深度訪談。很多時(shí)候，我們習(xí)慣用成熟的邏輯去提問(wèn)，習(xí)慣期待完整的答案。但面對(duì)一個(gè)19歲的年輕人，也許更重要的是，允許他的表達(dá)不那么完整，允許他還在成長(zhǎng)。節(jié)目開(kāi)始的時(shí)候，我說(shuō)這次采訪像拆盲盒。采訪結(jié)束以后，我依然這么覺(jué)得。

這個(gè)盲盒里，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，沒(méi)有精心準(zhǔn)備的人設(shè)，只有一個(gè)剛剛進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)的年輕選手。他會(huì)緊張到錯(cuò)過(guò)高鐵，會(huì)練到天亮，會(huì)在輸?shù)舯荣惡笞约阂粋€(gè)人偷偷躲在被子里哭，也會(huì)在團(tuán)戰(zhàn)里毫不猶豫地沖進(jìn)去。很多觀眾喜歡用各種標(biāo)簽去定義選手，天才少年、建隊(duì)核心、未來(lái)之星，但也許，對(duì)花緣來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最好的狀態(tài)就是，還沒(méi)有被完全定義。

因?yàn)槲幢欢x的，才更值得期待。