圖/小羅

我玩過(guò)一段時(shí)間“Poly Bridge”，作為一款模擬器類游戲，它僅用一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)和幾種有限的工具，就能讓人沉迷好一陣子，低多邊形畫(huà)風(fēng)和色彩鮮艷的畫(huà)面看上去也令人心情舒暢。不過(guò)坦白地說(shuō)，比起自己玩，我更喜歡看別人玩。許多視頻里，高手們總能用我想象不到的方法大顯身手。

《Poly Bridge 3》的背景比初代豐富了不少

這些高手大致可以分成兩派：一派擅長(zhǎng)化簡(jiǎn)為繁，光是完成任務(wù)、把小車送去對(duì)岸不是唯一的目標(biāo)，特立獨(dú)行才是他們真正的追求，僅我看過(guò)的就有全自動(dòng)、雙足行走、流水線運(yùn)輸，乃至“造高達(dá)”等等。每打開(kāi)一條視頻，很可能就打開(kāi)了一個(gè)新天地。

另一派自然是“和珅”，也就是極致省錢流。之所以叫“和珅”，是因?yàn)椴簧偻婕艺{(diào)侃，游戲里給的預(yù)算沒(méi)說(shuō)通關(guān)后要收回，如果沒(méi)用完，默認(rèn)就是被玩家“貪污”了，按照這個(gè)邏輯，用得越少，貪得越多。游戲每一關(guān)還有排行榜，金額那欄也被玩家戲稱為“和珅榜”，許多主播為了節(jié)目效果，往往會(huì)反復(fù)調(diào)試優(yōu)化，一定要登上“和珅榜”榜首，至少也要進(jìn)個(gè)前5名，才好向觀眾要贊。

了解“Poly Bridge”系列的讀者朋友可能知道，“和珅”雖然有趣，卻有個(gè)明顯的缺點(diǎn)：受玩法限制，極限省錢解法到最后都大同小異，榜單前幾名往往只是靠長(zhǎng)時(shí)間微調(diào)來(lái)節(jié)省最后的幾塊錢。看得多了，難免有些乏味。

開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。如果說(shuō)初代的“和珅”更多作為一種樂(lè)趣乃至噱頭存在，那么2代、3代里，開(kāi)發(fā)者明顯不再鼓勵(lì)，或者說(shuō)，不再只鼓勵(lì)玩家把所有心思都花在省錢上。比如說(shuō)，高手們?cè)诔醮锟偨Y(jié)出的“砸車流”——不再按照常規(guī)方式造橋，而是將一截極短路面預(yù)先放置在高處，通過(guò)它下落時(shí)砸到車上的作用力讓車子“飛”過(guò)橋——就不再那么泛用。排行榜還增加了“完好無(wú)損通過(guò)”的排名。到了3代，官方更是禁掉了砸車流，一旦使用這種方式過(guò)關(guān)，就無(wú)法解鎖物品，獲得成就，也上不了排行榜。

已經(jīng)不能砸車了

不過(guò)，我也發(fā)現(xiàn)，在這類游戲里，玩家一旦開(kāi)始與官方斗智斗勇，那么一定會(huì)呈現(xiàn)出道高一尺、魔高一丈的局面。官方越是不讓人“走捷徑”，玩家越要找出稀奇古怪的解法，又由于開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于玩家人數(shù)，故而這種集體智慧的比拼總會(huì)由玩家勝出。

就拿《Poly Bridge 3》舉例，官方雖然不讓砸車，但玩家又研究出了“左腳踩右腳原地升天”法——在小車前后各放一塊路板，再用液壓桿連接，通過(guò)拉緊板子的方式擠壓小車，小車就會(huì)在游戲物理引擎的作用下?lián)碛邢蚯暗膭?dòng)力，飛出老遠(yuǎn)。至于物理引擎為什么會(huì)這這樣，我其實(shí)也沒(méi)搞懂，前面那段原理解釋純是從一位Up主視頻里抄來(lái)的……不管怎么說(shuō)吧，它能奏效，讓和珅高手們“千錘百煉”的耐性有了新的用武之地。官方雖然可能也有不爽，但姑且沒(méi)有把這種方法禁掉，只在排行榜數(shù)字上加了一個(gè)星號(hào)，表示通關(guān)方法“包含坍塌”，算是把邪道玩法曝光給了所有玩家知道。

造橋游戲里也有量子力學(xué)（圖片來(lái)源：B站Up主“咸魚(yú)超閑余”）

當(dāng)然，作為觀眾，我還是挺喜歡看玩家和官方這樣斗智斗勇的。畢竟這對(duì)我自己的游戲體驗(yàn)幾乎沒(méi)有任何影響——雖然水平一般，但我造橋大多數(shù)時(shí)候還是以穩(wěn)為主，貪污不多。況且就算知道邪道原理，我也沒(méi)有主播們的耐心與精力去反復(fù)嘗試。當(dāng)邪道只作為“看個(gè)樂(lè)”的素材存在，大家對(duì)花樣解法和主播們付出的努力還是愿意付出掌聲和點(diǎn)贊的。

倒不如說(shuō)，在這些包含解謎元素又帶有一定“極限”限制的游戲里，玩家與設(shè)計(jì)者的博弈天生就存在。經(jīng)過(guò)時(shí)間的積累，雙方其實(shí)也達(dá)成了一些默契：開(kāi)發(fā)者會(huì)在游戲里加入一些“逆天”設(shè)計(jì)，支持玩家大開(kāi)腦洞；玩家會(huì)把“邪道”推而廣之，讓玩梗為游戲帶來(lái)更多更久的熱度。這當(dāng)然不是壞事，至少對(duì)我這種普通玩家、觀眾來(lái)說(shuō)，這些只需要哈哈一樂(lè)、在彈幕上打出“Ohhh！”的樂(lè)子，肯定是越多越好——起碼總比吵架好吧。