常今是一名游戲策劃。這段時間，他所在的游戲行業(yè)群不時會因為因“猝死”之類的話題熱絡起來。他感覺，“大家都開始格外注意身體了，甚至產(chǎn)生了一些健康焦慮”。不過，大部分時候，關于如何科學運動的討論往往會變成一場“病情交流會”——在常今所在的群聊里，幾乎所有人都有或大或小的身體問題。

大約一周前，年僅41歲的知名教育博主張雪峰突發(fā)心源性猝死，引起了社會各界的關注與討論。而在國內(nèi)游戲行業(yè)，這種討論或許要更熱烈一些：大部分從業(yè)者都處于快節(jié)奏、高壓的環(huán)境中，許多人的工作強度大，加班時間往往是超負荷的，身體長期處于亞健康狀態(tài)的人也不在少數(shù)。

比如，大部分從業(yè)者都患有頸椎、腰間盤突出、眼睛干澀之類的問題，這和久坐、看屏幕，以及缺乏運動有關，并且最直接地表現(xiàn)在了工作狀態(tài)中。除此之外，也有一些從業(yè)者的問題還來自于熬夜、不規(guī)律作息帶來的高血壓等疾病。而和這些問題表現(xiàn)更直接相關的，其實是行業(yè)內(nèi)的整體壓力，大部分從業(yè)者隨時都在承受來自版本、業(yè)績、上級等等的壓力，這些壓力也會反映在身體狀況中。

觸樂聯(lián)系了一些從業(yè)者，和他們聊了聊他們工作中曾出現(xiàn)過的身體狀況，以及他們所面對的壓力。

壓力

李峰今年43歲，在一家傳奇類游戲公司做程序員。他的公司采取大小周制度，周一到周三必須到晚上9點才能下班。傳奇類游戲的競爭十分激烈，每天都會有幾十個新的傳奇游戲出現(xiàn)，為了能在競爭中活下來，他們項目組版本更新頻率很高，幾乎一個月就有一個大版本，臨近版本更新節(jié)點時，他們只能天天加班。李峰最長的一次加班到凌晨4點半，第二天，他還是需要正常上班。

高強度的節(jié)奏給李峰的身體帶來了一些問題，在工作中，李峰經(jīng)常會感到心臟“像是被刺扎了一下”，必須等20分鐘才能緩解。他身邊還有一位美術同事，工作中，如果過度加班、壓力過大，就會突發(fā)癲癇，整個人一動不動、胡言亂語并且表情失控。也是因為這種原因，李峰的這位美術同事反而成了他們公司唯一不用強制加班的人。

李峰也去醫(yī)院檢查過，但沒有檢查出什么問題，也無法通過吃藥緩解——李峰猜測，可能“心臟的問題是治不好的”，日常，李峰只好通過跑步預防。

李峰并不喜歡跑步，但他必須強迫自己去跑，他認為，高強度的腦力勞動就是需要體力勞動來緩解。這段時間，看到了張雪峰的新聞，李峰覺得，張雪峰是劇烈跑，而自己是“養(yǎng)生慢跑”， “不跑身體頂不住”。大概每半個月，李峰都會慢跑3~6公里，他使用的一款跑步軟件上顯示，他累計跑了240次，總共2119.8公里。

李峰近期的跑步數(shù)據(jù)

常今也出現(xiàn)過和李峰類似的情況，只是要更加嚴重。他在上一份工作中有過好幾次“沒緩過勁來”的感受。那是一種血往腦袋上涌的感覺，頭暈，全身發(fā)冷，手心也在冒汗，這種狀態(tài)會持續(xù)一分多鐘。

每次這種時候，常今都來不及思考，只能攤在工位上，仰頭深呼吸，同時努力在心里告訴自己：“冷靜，不要慌。如果有問題，就喊朋友打120。”

常今30歲，患有高血壓，每當熬夜后或是情緒激動時，他都會出現(xiàn)類似的情況。2022年，他從原本的二游公司離職，換到一家上市公司的全資子公司——當時的常今覺得這個機會很不錯。他在面試中和制作人聊到關于“加班”的話題，對方說“討厭無意義的加班”，這很符合常今的期待。

但事情和常今預想的不一樣。真正入職后，他發(fā)現(xiàn)制作人時常拍腦袋做決定，游戲內(nèi)容頻繁改動，進展并不順利，制作人向上匯報時總是“坐冷板凳”。制作人選擇將這份壓力轉(zhuǎn)移至項目組，“隔三岔五要求所有人加班到9點”，再后來，996幾乎成為了常今和同事們的常態(tài)，在發(fā)布版本前，他們往往要加班到凌晨2點。

常今加班回家路上拍下的垃圾桶

那段時間壓力太大，常今好幾次“感覺自己要死了”，大部分這類反應是坐著時候發(fā)生的，他擔心自己是久坐傷了脊椎，再加上高血壓，一起引發(fā)了并發(fā)癥。但去醫(yī)院看過后，醫(yī)生也沒給出什么有效的意見。他只好堅持服用穩(wěn)心顆粒，“只要2點以后睡覺或者覺得心累就必吃”。

但在工作中，很多壓力很難避免。有一次，常今隱隱感到心臟不舒服，決定提前結(jié)束加班，回家給自己沖一包藥。結(jié)果8點半回到家，剛扯開藥袋包裝，他就收到了制作人在釘釘上的信息：“人呢？”

類似的心悸發(fā)生過幾次，常今難免開始擔心：“就怕次數(shù)多了會腦溢血。”他還不時想到“猝死”的風險，“為了工作猝死也太不值當了，你死了只會有下一個人頂替你繼續(xù)工作，但你的家人和朋友失去了你，沒有任何人能夠替代。”

職業(yè)病

鯨藍今年32歲，從業(yè)十余年，目前在一家老牌的游戲大廠擔任制作人。在鯨藍待過的公司里，更多員工常年受一堆“小毛病”的折磨，他沒親眼見過同事或身邊的朋友猝死，但幾乎周圍的所有人都有慢性職業(yè)病。

就像李峰和常今的體驗一樣，很多職業(yè)病也很難在醫(yī)院得出檢查結(jié)果。有一次，鯨藍的一位同事在工作期間突然嘴唇發(fā)白、胸悶氣短，到第二天也沒有好轉(zhuǎn)，他陪同事去了醫(yī)院，同事做了心電監(jiān)測，戴了好幾天儀器，但依然沒有診斷出明確的病因。他們只能猜測，這可能與工作導致的頸椎壓迫有關。

鯨藍自己的身體也說不上太好，他一天需要看16個小時以上的屏幕，眼睛經(jīng)常酸澀流淚，還有有工作導致的關節(jié)疼痛。身邊，與他合作的主美頸椎有問題，另一位策劃則曾因為腰間盤突出走不動路。

為此，鯨藍在工位和家里都備好了護眼噴霧，并且保持定期體檢。但與此同時，他也做好了面對突發(fā)情況的準備：購買了意外保險和猝死保險，預留了應急聯(lián)系人的信息。做這些事情的時候，鯨藍說：“我們這行，做久的基本就沒有幾個健康的。”

在游戲行業(yè)的外包公司做了十多年HRBP的藍葉告訴觸樂，在她的職業(yè)生涯中，還沒有真正遇到過員工猝死的案例。但因工作量過大、長期加班而導致身體出問題的情況，她見過不少。“突然暈倒的，流產(chǎn)的，都有。”她對觸樂說，“我自己也因為工作壓力半年不來月經(jīng)。”

不過，在藍葉看來，加班在游戲行業(yè)內(nèi)早已被視為常態(tài)，在外包公司尤其如此，“如果不加班，反而會讓員工比較緊張，覺得公司訂單量不行，可能會撤場或倒閉。”

與此同時，從藍葉的感覺來說，游戲從業(yè)者對自身健康的關注，反而比其他行業(yè)要好一些，“因為大家知道自己長期處于高負荷狀態(tài)”。只是這種關注更多偏向于心理層面，而非身體。“上班累了就下樓抽煙，下班了還要小酌，”藍葉說，“更像是故意叛逆一樣，覺得自己身不由己，所以下班以后就要盡情享受屬于自己的時光。”

一有假期，藍葉就會和朋友同事規(guī)劃自駕游行程，去年他們從成都出發(fā)自駕去了青海湖

雖然，這種“放縱”確實會帶來心理壓力的釋放，但對于身體而言很難說是健康。在藍葉看來，游戲行業(yè)從業(yè)者普遍年輕，覺得身體還經(jīng)得起折騰，但“心理上的壓力已經(jīng)不能再等了，所以身體被放在了后面”。

藍葉自己也經(jīng)歷過身體的警告。趕項目連軸轉(zhuǎn)的時候，她會心臟刺痛、頭痛欲裂，但去醫(yī)院檢查，結(jié)果卻一切正常，“更像是精神疾病的軀體化癥狀”。有時候忙完之后，閑下來，她反而會生一場病，一般來說不嚴重，就像一場感冒一樣，“可能是身體在告訴我，需要休息。”

認知

Amanda在2012年進入游戲行業(yè)，做過發(fā)行、運營和市場。2015年，她開始幫國內(nèi)的游戲廠商在海外市場做發(fā)行，現(xiàn)在，她在海外一家游戲公司的發(fā)行管理崗任職。

2年前，Amanda曾經(jīng)在工作中直面過一位朋友的死亡——那是位同樣做海外發(fā)行的朋友，當時，他正為了新項目的研發(fā)去廣州出差。“他當時是公司的二把手，如果項目成了，個人事業(yè)也會再上一個臺階，”Amanda說，“結(jié)果就在這個時候出了意外。”

Amanda記得，出差當晚朋友就失聯(lián)了，電話一直無人接聽，由于當時已經(jīng)很晚了，她和其他人都并沒有多想。但等到第二天早上9點左右，另一位朋友說，還是聯(lián)系不上對方，她們決定拜托當?shù)氐氖烊巳タ纯淳唧w情況。

大概1個小時以后，Amanda得知了朋友的死訊。那位熟人說，他在酒店員工的陪同下進入了朋友的房間，發(fā)現(xiàn)對方“很可能已經(jīng)死亡”，立刻報了警。

這件事給Amanda的震動很大，朋友才34歲，之前一直有在健身，也沒有基礎病，“那么年輕，說沒就沒了”。但仔細想想，一切并非無跡可尋。去世前的幾個月，朋友一直處于“連軸轉(zhuǎn)”的狀態(tài)，還出現(xiàn)過好幾次新冠、流感的癥狀，他還發(fā)過朋友圈吐槽，“出差期間還在發(fā)燒”。Amanda也曾勸過他多休息，但對方一直不太在意。

Amanda的朋友在廣州離世，每次到達這個城市，她總會想起他

根據(jù)Amanda的觀察，游戲行業(yè)里最容易突然離世的人群，年齡普遍集中在30到35歲之間。“因為這個年齡段的人壓力最大，可能剛結(jié)了婚沒多久，孩子也小，不得不拼一拼。”Amanda說，“而且這個時候大家的警惕性也最低，想著30歲出頭，身體再搞一搞無所謂，猝死畢竟是小概率事件。”在30歲以前，Amanda和她的同事們都是這樣過來的，“24、25歲，那時候我們趕版本經(jīng)常一兩個星期每天晚上都不睡覺。”

“現(xiàn)在快40歲，肯定熬不住了，”Amanda告訴觸樂，“對自己的身體狀態(tài)已經(jīng)有了比較清醒的認知，拼命賺錢的動力也沒那么足了。”

藍葉也有過一次類似的經(jīng)歷。2025年9月，她在一家國內(nèi)頭部游戲外包公司工作，公司薪資待遇屬于業(yè)內(nèi)不錯的水平，但工作壓力很大，日常大多都要到晚上10點左右才下班。也是在那段時間，她所在的項目組因為整體產(chǎn)出不達標，被要求連續(xù)加班一周，每天工作到凌晨，周末也不休息。

“老板說，團隊產(chǎn)出不達標，團隊就得在已有的工時上再延長。”藍葉告訴觸樂，作為駐場HR，她負責的駐場項目組加班，按規(guī)定她也得一起加班。

也是在那段時間，藍葉記得，組里一位女同事此前已經(jīng)連續(xù)加班了快半個月，在這次密集加班的過程中又來了生理期。前一天，她半夜下班后意外淋了雨，當晚就因為發(fā)燒去了醫(yī)院急診，第二天早上七點，她又來到了公司。到了下午，藍葉注意到她狀態(tài)很不好，沒撐多久，便在工位旁邊暈倒了。

藍葉的領導當時不在公司，她是第一個跑過去的人。她把同事抱到沙發(fā)上躺下，脫了自己的羽絨服給她蓋上，正猶豫要不要叫救護車。同事醒過來，跟她說：“不用叫，我知道自己是怎么回事。”藍葉只好讓她先在沙發(fā)上睡了兩個小時，然后再送她回家。

把女同事送回家后，藍葉又返回公司繼續(xù)工作，結(jié)果卻得到了領導的一頓訓斥。“他說我不應該給她假，她醒了就能繼續(xù)上班。”藍葉告訴觸樂，那位女同事第二天就回來正常上班了，因為領導不批假，理由是“項目特別急”。

“就是在這個時候，我決定我要辭職。”藍葉說，其實之前她就覺得公司內(nèi)的壓力太大，但領導對同事的處理才讓她真正“寒心”。在這件事發(fā)生后的一個月內(nèi)，她離開了這家公司。

當下

和一些行業(yè)“一線員工很拼命，但老板相對注重養(yǎng)生”不同，在游戲行業(yè)，雖然來源和表現(xiàn)形式不同，但每個人都在面對壓力。觸樂詢問了多名從業(yè)者，包括一線員工、中層管理者和公司負責人，大部分人都感到壓力都很大，所有的人都覺得自己身體狀況并不健康。

一家中小型游戲開發(fā)公司的管理者悠然告訴觸樂，之前，公司的項目成績不好，整體境況也比較糟糕，她的壓力非常巨大，最嚴重的時候，“真的想到過死”。有一天早上起來，她忽然發(fā)現(xiàn)自己的四肢無法移動了，“我只能大喊著叫我先生來救我，把我裹在羽絨服里塞進出租車里送去醫(yī)院……后來醫(yī)生診斷是頸椎病，一節(jié)頸椎被擠出來壓迫到頸部的血管了，據(jù)說是不可逆的損傷。”

“壓力特別大的時候，是很難注意到自己的身體情況的。”悠然說，在這件事之后，她對身體情況注意了不少，還自掏腰包給體態(tài)坐姿不好的同事辦了健身私教卡。之后一段時間，公司的經(jīng)營狀況有所好轉(zhuǎn)，她還特意做了一次體檢，“想把之前積累下的身體的小問題解決一下”。

讓悠然沒想到的是，體檢真的幫她解決了一些隱患。第一次檢查時，醫(yī)生說某項數(shù)據(jù)有個小問題，她繼續(xù)檢查了一下，然后一路查下去，發(fā)現(xiàn)身體某個器官可能出現(xiàn)了早期癌變。好在，因為發(fā)現(xiàn)得足夠早，只要摘除就可以，不用做化療或放療等措施。

一切來得如此突然，以至于 “除了保險賠款和傷口隱隱作痛，整件事就像夢”。悠然說，“在這兩件事后，我確實突然意識到死亡距離自己很近，整個人面對生活的態(tài)度發(fā)生了不少改變。”和過去相比，她變得更希望能夠“擁抱當下”。

現(xiàn)在，常今已經(jīng)離職，在原本的城市里換了一份更輕松的工作。為了身體舒適，他還搬到了更寬敞的房子。現(xiàn)在，他自覺輕松了很多。

“你別說，我搬家后（心悸的癥狀）就沒出現(xiàn)過了，可能跟住宅也有關系，人困在一個小房間里，會憋出病的。”常今說，而且，為了緩解工作和生活壓力，他會嘗試完成喜歡的事情收獲“正反饋”。除了創(chuàng)作、學習新東西，他還曾試過晚間送外賣。“賺得不多，半小時跑一單，一單7至10元。”常今經(jīng)常會從晚上9點跑到午夜12點。這像一場兜風，第二天看見“工資”入賬，壓力會得到減緩。

藍葉現(xiàn)在也換了一份不再加班的工作。新公司的技術人員下午六點半就陸續(xù)下班，晚上七點多，辦公室基本沒人了。她也學著不舒服就請假，“扣錢就扣錢，我覺得命更重要”。這家公司沒有駐場外派的業(yè)務，遲到早退也沒人盯著。老板還會主動過問生病同事的身體狀況，請假也不需要就醫(yī)證明，這都讓藍葉感覺放松了許多。

藍葉說，自己對于“猝死”的焦慮有過兩個階段，之前是沒生孩子以前，“我會想著先睡一覺，要是醒得來就繼續(xù)活，醒不來就算了……”而現(xiàn)在，“我想的是，我必須好好活到我女兒能夠接受我死亡的那一天。”

（文中受訪者均為化名）