1972年2月21日，北京西郊的天空有些陰沉。中南海里，保衛(wèi)人員一再核對(duì)警衛(wèi)路線，工作人員忙著調(diào)試電視設(shè)備，攝影記者肩上的相機(jī)帶子勒得很緊。就在這一天，美國(guó)在任總統(tǒng)第一次踏上新中國(guó)的土地，中美二十多年的對(duì)立，悄悄翻開了新的一頁。

許多人對(duì)那次訪問的印象，停留在紅地毯、長(zhǎng)安街車隊(duì)，還有人民大會(huì)堂里一杯杯舉起的茅臺(tái)酒。可有一點(diǎn)，常被人忽視：在安排得近乎嚴(yán)絲合縫的日程之外，毛澤東在書房里寫下了十二個(gè)字，交給尼克松。這幅字，后來被無數(shù)人揣摩、爭(zhēng)論，成為理解那次“破冰之旅”的一把獨(dú)特鑰匙。

有意思的是，這十二個(gè)字乍一看像是尋常閑筆，不像正式題詞，沒有“中美友好”“世界和平”這些慣常的外交辭令，卻偏偏讓人越看越覺得里頭有文章。要弄明白這幅墨寶，不得不從那場(chǎng)復(fù)雜的國(guó)際較量說起。

一、中美彼此都到了“非變不可”的關(guān)口

時(shí)間往前撥回到1950年。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，中美兩國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上正面交鋒，志愿軍和美軍在長(zhǎng)津湖、上甘嶺你來我往，鮮血和火光徹底切斷了兩國(guó)正常接觸的可能。之后二十多年，太平洋兩岸是刺刀對(duì)峙，幾乎看不到轉(zhuǎn)圜余地。

進(jìn)入五十年代中期，美蘇爭(zhēng)霸的格局基本成形。美國(guó)是“自由世界”的領(lǐng)頭羊，蘇聯(lián)則在社會(huì)主義陣營(yíng)里擴(kuò)張勢(shì)力。中國(guó)站在新生政權(quán)的角度，本該與蘇聯(lián)相互扶持，但六十年代中蘇關(guān)系迅速惡化，意識(shí)形態(tài)、邊界爭(zhēng)端一個(gè)接一個(gè)。1969年珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)爆發(fā)，黑龍江上空彌漫著火藥味，這讓中國(guó)北方邊境的緊張程度達(dá)到了新高。

一邊是武裝到牙齒的蘇軍，一邊是封鎖中國(guó)許多年的美國(guó)。夾在這兩大力量之間，中國(guó)的安全壓力非常現(xiàn)實(shí)：如果不打破外交僵局，始終面對(duì)“兩線作戰(zhàn)”的潛在威脅，這點(diǎn)在當(dāng)時(shí)中央高層的戰(zhàn)略討論里，是反復(fù)被提及的。

與此同時(shí)，尼克松那邊也并不好過。1969年上臺(tái)的他，要面對(duì)越南戰(zhàn)場(chǎng)上的泥潭。美軍已經(jīng)在越南深陷多年，人員、物資消耗驚人，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)浪潮此起彼伏，美國(guó)社會(huì)撕裂加劇。尼克松很清楚，再這樣拖下去，美國(guó)在全球的戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)遲早會(huì)被耗空。

在這種大背景下，美蘇之間表面上談裁軍、講緩和，暗地里你爭(zhēng)我奪，一個(gè)想繼續(xù)擴(kuò)張，一個(gè)想穩(wěn)住優(yōu)勢(shì)。尼克松與其國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格猛然意識(shí)到，如果能在中國(guó)問題上打開局面，未必不是一著好棋。借用當(dāng)時(shí)美國(guó)內(nèi)部的說法，中國(guó)這張牌，如果打得好，就能牽制蘇聯(lián)，讓莫斯科不敢太放心。

中國(guó)方面同樣在盤算。毛澤東已經(jīng)年過七旬，周恩來也接近七十歲，兩人不可能不看到，單靠國(guó)內(nèi)苦撐，戰(zhàn)略空間終究有限。中蘇邊境一旦發(fā)生大規(guī)模沖突，對(duì)中國(guó)的工業(yè)布局、國(guó)防安全來說都是嚴(yán)峻考驗(yàn)。在這種形勢(shì)下，主動(dòng)尋找外交上的突破口，是對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的冷靜回應(yīng)，而不是一時(shí)沖動(dòng)。

有些細(xì)節(jié)能看出當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)變。1970年國(guó)慶，天安門城樓上第一次出現(xiàn)幾位美聯(lián)社記者的身影。毛澤東在城樓上與他們打招呼，有說法記載他輕松地提到“包括美國(guó)人民在內(nèi)，都是我們的朋友”。對(duì)一個(gè)剛打過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、長(zhǎng)期批判“美帝國(guó)主義”的國(guó)家來說，這樣的表態(tài)頗有意味。

從1969年起，美方通過巴基斯坦等第三國(guó)渠道，多次向中國(guó)傳遞改善關(guān)系的意愿。中方則在態(tài)度上逐步松動(dòng)，但始終保持謹(jǐn)慎，不急于邁出那一步。這種相互試探，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)下顯得很微妙，既有利益算計(jì)，也帶著一點(diǎn)“誰先伸手”的心理較勁。

二、從球臺(tái)到機(jī)艙，破冰的小球滾出大風(fēng)浪

真正讓雙方找到了明面上的突破口的，是一塊小小的乒乓球臺(tái)。1971年，世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行，中國(guó)隊(duì)與美國(guó)隊(duì)同場(chǎng)競(jìng)技。那時(shí)候，乒乓球幾乎是中國(guó)的“國(guó)球”，水平極高；而美國(guó)隊(duì)實(shí)力有限，但在氛圍上比較活潑。

比賽間隙發(fā)生的一幕，后來家喻戶曉。一名美國(guó)選手誤上了中國(guó)隊(duì)的大巴，雙方簡(jiǎn)單寒暄之后，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員出于禮節(jié)贈(zèng)送了小禮物。隨后中方做出一個(gè)出人意料的決定：邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。這就是后來廣為流傳的“乒乓外交”。

對(duì)外界來說，這不過是體育界的友好往來；對(duì)熟悉內(nèi)情的人而言，這卻是對(duì)長(zhǎng)期封閉狀態(tài)的一次試探性突破。邀請(qǐng)發(fā)出后，美國(guó)方面迅速響應(yīng)，尼克松政府看到了一個(gè)絕佳的信號(hào)：既然體育代表團(tuán)可以踏進(jìn)中國(guó)國(guó)門，那么政治接觸的門也就不是完全關(guān)死的。

乒乓球隊(duì)訪華期間，中國(guó)民眾通過新聞、畫報(bào)第一次比較完整地看到美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的面孔和言行。那些穿著運(yùn)動(dòng)服、拿著球拍的美國(guó)年輕人，不再是宣傳畫上那樣模糊的“敵人形象”，而是活生生的人。這種心理上的變化，說不驚天動(dòng)地，但卻悄悄松動(dòng)了過去那種絕對(duì)對(duì)立的觀念。

同一時(shí)期，基辛格秘密訪華的消息在高層間傳遞。1971年7月，他借訪問巴基斯坦之機(jī)悄然飛抵北京，與周恩來會(huì)談。這次密訪為尼克松訪華定下框架，雙方在臺(tái)灣問題、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)蘇政策等方面預(yù)先交換了看法，為后來那場(chǎng)震動(dòng)世界的訪問搭好了舞臺(tái)。

1972年2月，尼克松走下飛機(jī)舷梯，與周恩來在舷梯旁握手，這一幕被電視鏡頭完整記錄，傳遍全球。周恩來當(dāng)時(shí)已經(jīng)74歲，身體并不輕松，卻始終精神飽滿、步伐穩(wěn)健。兩人短暫對(duì)視之后握手，那一瞬間多少帶著往事的沉甸甸。想想1954年日內(nèi)瓦會(huì)議上，杜勒斯拒絕與周恩來握手的畫面，再看看1972年的長(zhǎng)安街，其象征意義就不言自明。

訪華期間，尼克松安排了與毛澤東的會(huì)面。那時(shí)候毛已經(jīng)接近八十歲，長(zhǎng)期操勞，身體欠佳，但這次會(huì)面無論如何不能缺席。1972年2月21日下午，尼克松在周恩來陪同下走進(jìn)中南海菊香書屋。毛澤東坐在沙發(fā)上，神情看上去有些疲憊，但精神仍然敏銳。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的翻譯回憶，會(huì)談中尼克松曾客氣地說，希望能得到毛主席的題字，作為這次訪問的紀(jì)念。毛澤東笑了一笑，順勢(shì)接過毛筆，蘸墨，略一沉吟，在紙上寫下十二個(gè)字：“老叟坐凳，嫦娥奔月，走馬觀花。”

寫完之后，他并沒有詳加解釋，只是隨手遞給尼克松。現(xiàn)場(chǎng)的人大多只是覺得這是位年邁領(lǐng)袖的隨筆，人情往來，頗有雅趣。真正懂得這十二個(gè)字分量和“后勁”的，是后來無數(shù)研讀這段歷史的人。

尼克松此行，除了會(huì)談與聲明，還有大量禮節(jié)性安排。人民大會(huì)堂的歡迎宴會(huì)上，茅臺(tái)酒成了明星。有位在場(chǎng)的美方人士喝得有些上頭，對(duì)周恩來說：“這酒太厲害了，像液體炸藥。”周恩來笑著答：“別怕，這只是貴州的一點(diǎn)特產(chǎn)。”簡(jiǎn)單一句玩笑，把緊張氣氛沖淡不少。

禮物交換也頗具講究。尼克松帶來不少物品，包括工藝品、相機(jī)，還有象征技術(shù)實(shí)力的產(chǎn)品。中方回贈(zèng)的大熊貓“玲玲”和“興興”則成為焦點(diǎn)。熊貓憨態(tài)可掬，卻被賦予了非常明確的友好含義，不久之后，美國(guó)家庭通過電視看到大熊貓?jiān)趧?dòng)物園里翻滾、啃竹子，對(duì)中國(guó)的好感多少有些提升。

伴隨這些細(xì)節(jié)，中美雙方在北京簽署了《上海公報(bào)》，確認(rèn)了許多原則性立場(chǎng)。嚴(yán)格說來，這次訪問并未立即解決所有糾葛，但雙方關(guān)系從徹底對(duì)抗走向接觸，已經(jīng)是極大的轉(zhuǎn)折。

三、十二字墨寶：誰是“老叟”，誰在“走馬觀花”

回到那幅被反復(fù)提起的墨寶。毛澤東寫下的是：“老叟坐凳，嫦娥奔月，走馬觀花。”每個(gè)短語都不難懂，湊在一起卻意味深長(zhǎng)。

從字面看，“老叟坐凳”，像是一個(gè)白發(fā)老人坐在板凳上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不急不躁；“嫦娥奔月”來自古代神話，象征飛天、向上、追求甚至競(jìng)爭(zhēng)；“走馬觀花”則是成語，比喻匆匆路過，只能看到表面的熱鬧，難窺深處細(xì)節(jié)。

有西方學(xué)者試著從自己熟悉的角度去解讀。研究中國(guó)問題的羅斯·特里爾就提出過頗為流行的一種說法：他認(rèn)為，“老叟坐凳”是在暗暗評(píng)價(jià)尼克松，認(rèn)為這位美國(guó)總統(tǒng)受國(guó)內(nèi)政治和傳統(tǒng)觀念束縛，只能坐在自己的“板凳”上，看世界的方式十分有限，有點(diǎn)類似“見識(shí)不廣”的意思；“嫦娥奔月”則與冷戰(zhàn)時(shí)期的“登月競(jìng)賽”掛上鉤，美國(guó)1969年登月成功，特里爾覺得毛在這兒既是承認(rèn)美國(guó)科技實(shí)力，又隱含了對(duì)雙方科技競(jìng)逐的關(guān)注；至于“走馬觀花”，在他看來，有些譏諷——尼克松訪華時(shí)間短暫，看得多、聽得多，卻未必真正了解中國(guó)的深層現(xiàn)實(shí)。

這種解釋在一些西方讀者中挺受歡迎，原因很簡(jiǎn)單：符合他們習(xí)慣的冷戰(zhàn)思維模式，把一幅書法當(dāng)成一場(chǎng)政治諷刺。不過這種看法，更像是特里爾個(gè)人理解，并沒有權(quán)威文件佐證。毛當(dāng)時(shí)既沒在現(xiàn)場(chǎng)解說，也沒有留下文字說明，所以這樣的解讀只能算一家之言。

在中國(guó)學(xué)界，另一種理解更為常見。很多研究者認(rèn)為，這十二個(gè)字其實(shí)更像毛澤東對(duì)整個(gè)局面的一種自我定位和局勢(shì)評(píng)估。

“老叟坐凳”，從年齡、身份上看，很自然就能聯(lián)想到毛自己。那年他七十九歲，自稱“老叟”很貼切。坐在板凳上，神態(tài)從容，有點(diǎn)冷眼看風(fēng)云的意味。對(duì)比尼克松，是來訪者、是忙碌的談判者；毛更像坐在自家院子里的老人，既不慌張，也不討好，對(duì)形勢(shì)心中有數(shù)。這一層，也可看成他對(duì)中國(guó)處境的一種態(tài)度：不卑不亢，自信又警惕。

“嫦娥奔月”，當(dāng)然可以聯(lián)想到美國(guó)阿波羅登月，那是1969年的事情，距訪華僅三年。毛澤東不可能沒注意到。把神話人物與現(xiàn)實(shí)科技放在一起，既是對(duì)人類飛天偉業(yè)的贊嘆，也隱含著中國(guó)要追趕的決心。有學(xué)者指出，當(dāng)時(shí)中國(guó)的導(dǎo)彈、衛(wèi)星事業(yè)已經(jīng)起步，“兩彈一星”成果初顯，毛對(duì)科技強(qiáng)國(guó)有長(zhǎng)期考慮。用“奔月”這個(gè)詞，不難看出一種向上的沖勁。

至于“走馬觀花”，許多中國(guó)研究者認(rèn)為，這是對(duì)這次訪問性質(zhì)的冷靜判斷。尼克松在中國(guó)停留時(shí)間有限，走訪了北京、上海、杭州等地，看了公社、工廠，也參加了宴會(huì)和會(huì)談。行程緊湊，觸及的問題卻極其復(fù)雜。短短幾天，任何一方都不可能真正了解對(duì)方社會(huì)和制度，只能看個(gè)大概。這句話如果說是批評(píng)，不如說是提醒：今天的握手只是起點(diǎn)，真正的理解還要靠長(zhǎng)期的交往。

這兩套解讀，一個(gè)偏向諷刺，一個(gè)偏向自省，說到底都帶著解讀者自身立場(chǎng)。值得注意的是，毛選用的三個(gè)意象，都來自中國(guó)傳統(tǒng)文化，大多帶有畫面感，這與他慣常的思維方式相符。他平生寫詩(shī)作詞、題字無數(shù)，經(jīng)常借古喻今，喜歡用含蓄的表達(dá)讓對(duì)方慢慢回味，這幅墨寶看上去輕描淡寫，實(shí)際上可能刻意保持了一種“模糊空間”。

有學(xué)者提出一個(gè)頗有意思的觀點(diǎn)：這十二個(gè)字在外交層面體現(xiàn)了“策略性模糊”。既沒有直接講中美關(guān)系是友是敵，也沒有對(duì)未來下明確判斷，而是通過若干意象，讓對(duì)方去琢磨。這種開放性的表達(dá)，一方面避免立即觸碰敏感問題，另一方面給日后交流留下足夠余地。說白了，就是只點(diǎn)個(gè)題，不把話說死。

尼克松當(dāng)場(chǎng)并未提出追問，只是禮貌地接受了題字。可以想象，他在回到華盛頓后看著這幅字，心里多少有些好奇。有人甚至假設(shè)過這樣的場(chǎng)景：某個(gè)熟悉中國(guó)文化的顧問被叫去問話，“你幫我看看，這十二個(gè)字，到底啥意思？”雖說這種對(duì)話沒有確證記載，但以當(dāng)時(shí)的情形來看，并非毫無可能。

四、禮物與細(xì)節(jié)，折射的是一整套外交心思

除了墨寶，禮物往來本身也透出不少信息。大熊貓是其中最有名的一件，那對(duì)被送往美國(guó)的熊貓，很快成了華盛頓動(dòng)物園的明星，觀眾排長(zhǎng)隊(duì)看它們打滾、吃竹子，一個(gè)個(gè)樂得不行。對(duì)普通美國(guó)人而言，來自中國(guó)的第一印象竟然不是政治口號(hào)，而是一對(duì)憨態(tài)可掬的動(dòng)物，這種“軟著陸”的效果，非常耐人尋味。

熊貓之所以被選中，并非偶然。熊貓生性溫順，又是中國(guó)獨(dú)有物種，足夠稀罕，卻沒有任何侵略意味。用它作為國(guó)禮，象征“和平、友好”，既符合傳統(tǒng)審美，又合中外之意。這種做法后來被稱為“熊貓外交”，實(shí)際上是借文化符號(hào)化解隔閡的一種手段，可見當(dāng)時(shí)決策層在禮物問題上頗下了一番工夫。

茅臺(tái)酒也是一個(gè)亮點(diǎn)。宴會(huì)上，尼克松連連舉杯，用“from the Great Wall to the Great Hall（從長(zhǎng)城到人民大會(huì)堂）”一類的話來表達(dá)訪華感受，中方則用連續(xù)幾杯茅臺(tái)回應(yīng)誠(chéng)意。有人就打趣說，這幾天喝掉的茅臺(tái)，足夠澆灌一片“友誼之地”。周恩來在安排宴會(huì)時(shí)非常重視細(xì)節(jié)，既要表現(xiàn)中方的熱情好客，又要控制節(jié)奏，避免因酒精導(dǎo)致失態(tài)。這種拿捏，在外交場(chǎng)合里格外考驗(yàn)功力。

還有茶葉禮品，也頗有故事。對(duì)中國(guó)人來說，茶代表“清、和、雅”，是待客之道的重要一環(huán)。在與外賓交往時(shí)，用茶表達(dá)尊重，可上可下，不顯張揚(yáng)，卻不失分寸。尼克松帶回美國(guó)的那幾包中國(guó)茶葉，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)政壇圈子里很快傳開，被拿來當(dāng)作“打開中國(guó)之門”的象征性紀(jì)念物，有些議員在接待選民時(shí)還會(huì)炫耀一番，“我喝過來自北京的茶”。

值得一提的是，在這些禮物的背后，有一種一以貫之的用意：用生活化的東西拉近距離，用具體的物象承載抽象的“友好”。大熊貓、茅臺(tái)、茶葉，再加上一幅寫著十二個(gè)字的東西，看上去都不算“高大上”的政治條約，卻在無形中讓兩國(guó)之間多了幾分人情味。

毛澤東的墨寶，在這樣的背景下，更像是在禮物堆里精挑細(xì)選出的那件“壓軸”。書法本身是中國(guó)文化的集中體現(xiàn)，既有藝術(shù)價(jià)值，又帶個(gè)人印記。一位國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人親自動(dòng)筆，對(duì)方自然不會(huì)輕視。更何況，他寫的還不是一句簡(jiǎn)單祝福，而是帶有多重意象的短語，這就給對(duì)方留下了大量解讀空間。

從這個(gè)角度看，這幅墨寶不光是簡(jiǎn)單的紀(jì)念，更像是中國(guó)在文化戰(zhàn)線上拋出的一個(gè)“問題”。讓美國(guó)人帶著疑問回去，讓學(xué)者、政客在研究的時(shí)候不斷想起那次訪問，間接強(qiáng)化那次破冰行為的歷史重量。不得不說，這種安排頗為老到。

關(guān)于這十二個(gè)字，還有一個(gè)問題常被提起：為什么毛沒有當(dāng)場(chǎng)解釋？有的分析認(rèn)為，這是出于一貫的表達(dá)習(xí)慣。毛喜歡留點(diǎn)余地，不愿把所有意思都攤開講。還有的看法認(rèn)為，這也是一種對(duì)尼克松的“考驗(yàn)”，看美國(guó)人能否讀懂中國(guó)式的含蓄。不過究竟出于哪一種考慮，已難有確證，只能從毛平日的作風(fēng)和當(dāng)時(shí)的政治語境中，大致推想幾分。

與墨寶相關(guān)的爭(zhēng)論，直到現(xiàn)在仍沒停過。有學(xué)者甚至專門寫文章，從字體、結(jié)構(gòu)入手，研究毛當(dāng)時(shí)下筆的速度和力道，試圖推測(cè)他的心情和精神狀態(tài)。也有人從同時(shí)期的談話和文件入手，找與這十二個(gè)字相似的表述，想借此鎖定含義。結(jié)果是，觀點(diǎn)越出越多，卻始終沒有一種說法能壓倒其他，反倒讓這幅字變成一個(gè)充滿懸念的歷史符號(hào)。

從某種意義上講，這種“不確定性”，本身就是那次歷史事件的一個(gè)側(cè)面。1972年的中美關(guān)系，也正處在一個(gè)不完全確定、但又不得不往前走的階段。墨寶的多義性，何嘗不像那時(shí)兩國(guó)關(guān)系本身的寫照：既有合作的空間，也有競(jìng)爭(zhēng)和疑慮；既有對(duì)未來的期待，也有對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的估計(jì)。

細(xì)細(xì)想來，“老叟坐凳，嫦娥奔月，走馬觀花”十二個(gè)字里，既有時(shí)代的影子，也有個(gè)人的性格：把自己比作老叟，顯出一種超然；提到奔月，既看見對(duì)方強(qiáng)項(xiàng)，也暗暗懷抱志氣；說走馬觀花，則是提醒對(duì)方別以為幾天訪問就摸透了中國(guó)。這些東西糅在一起，既不溫情脈脈，也不咄咄逼人，更像是在對(duì)話中加了一句意味深長(zhǎng)的旁白。

如今再看那次訪問，人們往往關(guān)注大的轉(zhuǎn)折、外交文件、戰(zhàn)略布局，但那些看似細(xì)小的禮物、酒杯、筆墨，往往更貼近當(dāng)時(shí)真實(shí)的人情氣息。那十二個(gè)字，就安靜地停在紙上，卻讓后人一次次回到1972年的那個(gè)下午，回到菊香書屋里那張沙發(fā)前，去揣摩一個(gè)年近八十的老人，在世界格局巨變關(guān)口揮毫?xí)r的心境。