提到顧維鈞，很多人只記得巴黎和會(huì)上怒懟日本的名場(chǎng)面，夸他是當(dāng)之無(wú)愧的民國(guó)第一外交家。可很少有人知道，這個(gè)一輩子為中國(guó)在列強(qiáng)嘴邊搶權(quán)益的人，晚年居然被列進(jìn)了戰(zhàn)犯名單，活了快一百歲，到死都沒(méi)能回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。今天咱們就聊聊他這跌宕起伏的一生。

顧維鈞是上海嘉定人，從小長(zhǎng)在租界邊上，十歲就進(jìn)了教會(huì)學(xué)校讀書。那會(huì)他就親眼見(jiàn)過(guò)英國(guó)人拿鞭子抽中國(guó)車夫，還見(jiàn)過(guò)那塊刺得人眼睛疼的牌子“華人與狗不得入內(nèi)”。這種刻進(jìn)骨頭里的屈辱，他這輩子都沒(méi)忘。

二十歲不到他剪了辮子遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)，家里人都勸他學(xué)工科商科，畢業(yè)好謀生路。可他偏不聽(tīng)，他心里憋著一股勁，就想弄明白為啥洋人定的國(guó)際規(guī)則，處處都偏向他們自己，為啥中國(guó)老是吃虧。所以他選了國(guó)際法和外交，一門心思就想以后幫中國(guó)在國(guó)際上爭(zhēng)回公道。

他博士學(xué)位還沒(méi)拿到手，就被國(guó)內(nèi)電召回去做官，不到二十八歲就當(dāng)上了駐美公使，是當(dāng)時(shí)華盛頓外交圈里最年輕的中國(guó)外交官。真正讓他被刻進(jìn)歷史的，還是1919年的巴黎和會(huì)。

日本厚著臉皮要從德國(guó)手里接管山東的所有權(quán)益，整個(gè)代表團(tuán)都沒(méi)人敢站出來(lái)說(shuō)硬話，顧維鈞站了出來(lái)。他對(duì)著滿屋子傲慢的列強(qiáng)權(quán)貴，從國(guó)際法一層層駁斥，懟得日本代表臉色發(fā)青下不來(lái)臺(tái)，連當(dāng)時(shí)法國(guó)總理都夸他是“靈貓戲鼠”，把對(duì)手玩得招架不住。

可道理贏了又能怎么樣呢？列強(qiáng)為了保住自己的利益，轉(zhuǎn)頭就把山東賣給了日本。國(guó)內(nèi)五四運(yùn)動(dòng)的怒吼很快傳到巴黎，華人華僑堵在代表團(tuán)駐地門口，喊著絕對(duì)不能簽字。顧維鈞咬著牙拍板，拒絕出席簽字儀式。這是近代中國(guó)第一次對(duì)西方列強(qiáng)說(shuō)不，哪怕當(dāng)時(shí)拿不回山東，也絕不能把民族恥辱釘在自己身上。

后來(lái)的日子，他就一直在時(shí)代的激流里飄著，北洋政府換總統(tǒng)像走馬燈一樣，他當(dāng)過(guò)外交總長(zhǎng)，還兩度代理國(guó)務(wù)總理，不管誰(shuí)上臺(tái)，難辦的外交爛攤子都是他扛。北伐之后他一度被國(guó)民政府通緝，躲在天津租界待了兩年，九一八事變爆發(fā)，國(guó)家需要他，他二話不說(shuō)就重新出山。

日本人放話，他敢去東北調(diào)查就對(duì)他不客氣，他根本沒(méi)當(dāng)回事，收拾好東西就進(jìn)了東北。他暗中搜集了一堆日本侵略的鐵證，交給了國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)。可惜那會(huì)弱國(guó)無(wú)外交，國(guó)聯(lián)除了說(shuō)兩句公道話，根本攔不住日本的鐵蹄。

抗戰(zhàn)那十幾年，他一直奔波在歐美各國(guó)當(dāng)大使，到處演講拉援助。五十多歲的人，對(duì)著B(niǎo)BC的話筒啞著嗓子喊中國(guó)絕不投降，就想讓全世界都知道，中國(guó)還在扛著，不會(huì)認(rèn)輸。

熬到1945年抗戰(zhàn)勝利，他作為中國(guó)首席代表去舊金山參加聯(lián)合國(guó)制憲大會(huì)。按字母順序，中國(guó)排在所有簽字國(guó)的第一位，他拿起毛筆蘸飽墨，工工整整寫下自己名字的時(shí)候，手都忍不住發(fā)抖。從1919年巴黎的憤怒無(wú)奈，到1945年舊金山的揚(yáng)眉吐氣，整整二十六年，中國(guó)終于熬出頭了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，內(nèi)戰(zhàn)很快打了起來(lái)，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，他在美國(guó)四處奔走求援助，可人家根本不想搭理他。說(shuō)白了，在列強(qiáng)眼里，他代表的政權(quán)已經(jīng)是快沒(méi)用的棋子，犯不著為它賠錢。1948年，他的名字出現(xiàn)在了戰(zhàn)犯名單上，排第二十二位。

后來(lái)國(guó)民黨退到臺(tái)灣，他留在海外，當(dāng)了十年尷尬的駐美大使，又去海牙國(guó)際法院當(dāng)了十年法官，退休之后就搬到紐約養(yǎng)老。他這輩子一共娶過(guò)四個(gè)老婆，最后陪他走到人生終點(diǎn)的是嚴(yán)幼韻，把他晚年的生活照顧得妥妥帖帖。

1972年，新中國(guó)代表團(tuán)去紐約開(kāi)聯(lián)合國(guó)大會(huì)，還托人帶話，邀請(qǐng)他回國(guó)看看。他當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不行，離家?guī)资辏挠胁幌爰业闹袊?guó)人呢。可想來(lái)想去，他最后還是沒(méi)回去，那道戰(zhàn)犯名單的坎，他這輩子都沒(méi)能跨過(guò)去。

他活了將近一百歲，從光緒年間一直走到1985年，一輩子什么風(fēng)光什么屈辱都經(jīng)歷過(guò)。有人夸他是民族英雄，也有人罵他是舊時(shí)代的遺老，他自己說(shuō)，他不過(guò)就是個(gè)在列強(qiáng)夾縫里，拼命給中國(guó)爭(zhēng)一口氣的職業(yè)外交官。

他跟列強(qiáng)周旋了一輩子，什么難關(guān)都熬過(guò)來(lái)了，最后還是沒(méi)能贏過(guò)鄉(xiāng)愁。到死都念著嘉定老家的弄堂，念著故鄉(xiāng)的月亮，最大的遺憾就是沒(méi)能活著看到兩岸統(tǒng)一，沒(méi)能再回去走一走小時(shí)候逛過(guò)的老街。

參考資料：中華書局 《顧維鈞傳》