夜?jié)u深時(shí)，聲音便一層一層地剝落了。車馬的喧囂、人語(yǔ)的嘈切，都像退潮的海水，緩緩地隱去。最后剩下的，是寂靜。這寂靜不是死的，是活的；它有著毛茸茸的觸須，悄沒(méi)聲息地爬滿窗欞，鉆進(jìn)屋子，伏在你的耳邊，與你一道呼吸。這時(shí)你便聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)血液在脈管里汩汩地流——這便是孤獨(dú)顯了形，它一直住在你的身子里，只是白日里被形形色色的熱鬧，給掩住了。

古人說(shuō)，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。這話初讀時(shí)只覺(jué)蒼涼，如今卻嚼出一點(diǎn)實(shí)在的意味來(lái)。我們每個(gè)人，不都是被拋到這世上的一個(gè)孤零零的旅客么？襁褓里嚶嚶地來(lái)，病榻上默默地走，這兩端之間長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，看似與無(wú)數(shù)人同行、交錯(cuò)、擁抱，可那最深處的滋味，終究是要自己一口一口去嘗的。歡喜是你的，痛楚是你的，連那說(shuō)不出、道不明的惘然，也是你的。這或許便是生命的本質(zhì)了。一路的風(fēng)景再絢爛，陪你說(shuō)話的人再多，走到最后，暮色四合，山路回轉(zhuǎn)，你終究得一個(gè)人蹚過(guò)那條幽暗的溪水。誰(shuí)也替不了你，誰(shuí)也渡不了你。除了你自己，沒(méi)有第二條船。

于是便想到了“老”。人對(duì)于老的恐懼，多半不是怕那皺紋，那白發(fā)，而是怕隨之而來(lái)的、被世界漸漸遺忘的孤獨(dú)。像一件舊家具，被挪到了墻角的陰影里，浮塵在僅剩的一縷光里打著旋。可是，老，不也是生命里最自然不過(guò)的一站么？就像春天要開(kāi)花，秋天要落葉。你越是扭著頭，不敢看它，它那沉默的影子便拉得越長(zhǎng)，越是追著你。不如，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)罷。

我認(rèn)識(shí)一位老人。他每日清晨，總在巷口的老槐樹(shù)下坐著。也不做什么，只是看著。看上學(xué)孩童蹦跳的背影，看買(mǎi)菜的婦人籃子里青翠的滴著水的菜，看日影如何從東墻慢慢地、一寸一寸地爬到西墻。有一回我問(wèn)他，一個(gè)人坐著，悶不悶？他笑了，臉上的皺紋像被風(fēng)吹過(guò)的湖面，漾開(kāi)溫和的漣漪。“心里滿了，就不悶。”他說(shuō)，“年輕的時(shí)候，總想讓世界聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。老了，倒覺(jué)得能靜靜地聽(tīng)聽(tīng)這世界，是福氣。”

這便是一種“共處”罷。不是咬牙切齒的忍耐，也不是無(wú)可奈何的投降，而是一種清明的、寬和的接納。像認(rèn)識(shí)一位脾氣有點(diǎn)古怪，但并無(wú)惡意的老友。你知道它在那里，你容許它在那里，你甚至能從它那沉默的陪伴里，尋得一種前所未有的安定。牙齒開(kāi)始松動(dòng)了，便吃些綿軟的食物，細(xì)細(xì)地品那原初的米香與麥甜；腿腳不那么靈便了，便走慢些，留意到從前匆匆掠過(guò)時(shí)，墻角竟有一片那么好看的、絨絨的青苔。衰老拿走了你一些東西，卻又悄悄在你手里，塞了另一些。

這便是自渡了罷。不是一種悲壯的掙扎，而是一種靜悄悄的、日復(fù)一日的建造。為自己建一座遮風(fēng)擋雨的屋檐。這屋檐，不是磚瓦，是心安。是你于無(wú)人處的篤定，是你于嘈雜中的沉默，是你終于明白，生命的暖意不必總是向外索求，它可以向內(nèi)里生發(fā)，像古井深處，那終年恒溫的、靜謐的水。

窗外的夜色，濃得化不開(kāi)了，像一硯磨了好久好久的墨。遠(yuǎn)方的燈火，一盞一盞地熄了，仿佛整個(gè)世界都要沉入一個(gè)無(wú)夢(mèng)的酣眠。而我屋里的這一盞燈，還亮著。光暈黃黃的，暖暖的，只照亮我眼前的一小片書(shū)桌，像汪洋里一個(gè)安穩(wěn)的小嶼。

我不再覺(jué)得這孤獨(dú)是侵肌蝕骨的寒。它是我自己的呼吸，是我自己的時(shí)間，是我終于能夠從容面對(duì)的那個(gè)，完整的自己。

生命的后半程，風(fēng)雨或許更疾。但當(dāng)你自己成了屋檐，便無(wú)所謂陰晴了。檐下的光陰，是自己的光陰；檐下的安寧，是自己的爐火。這大約便是“學(xué)會(huì)”了——學(xué)會(huì)了與那份必然的孤獨(dú)，簽下一份長(zhǎng)久的、寧?kù)o的契約。

乙已大鼎