專訪奇索拉：拳壇瘋子的自白，第 50 戰就是終點？

德里克?奇索拉（Derek Chisora）的瘋狂世界，比他置身其中的職業拳壇還要荒誕不羈。

春日里的一個周三，倫敦市中心，奇索拉伸出手，彬彬有禮地問道：“你好嗎？”

天空湛藍，車流平穩，這位重量級拳壇挑戰者跟著《拳擊現場》的記者，從一家咖啡館逛到另一家，路人紛紛駐足側目。

他向餐館老板揮手致意，和路人閑聊，最終敲定了本次采訪以及另一場接受《衛報》資深記者唐納德?麥克雷專訪的地點。

我們走進一家裝修精致的餐廳后室，這里餐具厚重、桌布復古，墻面鑲著紅木飾板。

不知怎的，奇索拉早就知道英國改革黨黨魁奈杰爾?法拉奇就在這家店里，他讓服務員去把這位英國最具影響力的政客之一請到自己桌前。

“告訴他，德里克?奇索拉在這兒。” 奇索拉對店員說。

片刻后，法拉奇走了過來。

“德爾博伊”（奇索拉綽號）和奈杰爾此前就同框出鏡過。這位愛吃 “五 Guys” 漢堡的重量級拳手與政客握手寒暄，輕松閑聊了幾句，隨后法拉奇返回自己的座位，奇索拉則繼續接受采訪。

這位出生于津巴布韋的倫敦拳手，如今的影響力早已遠超拳擊領域，這對他而言是否顯得超現實？

“哦，那當然。” 奇索拉一臉淡然地笑著說。

“你看過我的通訊錄嗎？那玩意兒簡直逆天。”

“能給我看看嗎？” 記者問道。

“不行，太瘋狂了。”

“那里面最有名的人是誰？”

“安東尼?約書亞。” 他笑著答道。

“你們的孩子不是在同一所學校上學嗎？”

“對。”

“我還有小唐納德?特朗普，還有好多大人物。”

“你有從政的打算嗎？想踏入政壇嗎？”

“沒興趣。我更想做幕后的人。”

德里克?奇索拉很少待在幕后。他永遠站在聚光燈下，存在感極強，時而叫囂、時而打趣，在重量級拳壇也絕非邊緣人物。

這位身經 49 戰的老將戰績為 36 勝 13 負 23 次 KO，職業生涯早已傷痕累累，卻將近期的連勝歸功于上帝庇佑。不過，這位 42 歲拳手生涯暮年的亮眼表現 —— 連續擊敗杰拉爾德?華盛頓、喬?喬伊斯和奧托?沃林，靠的可不是神明的重拳。

而包括筆者在內的很多人，多年來一直勸他退役。那些慘烈的對決，勢必已給他留下不可逆的損傷。

“給我安排比賽就行。” 他說，“我上場、苦練、贏下比賽，就這么簡單。一場一場打，一天一天過。”

現實當然沒這么輕松。奇索拉的人生本就錯綜復雜，從全民公敵變成，姑且稱之為，反英雄，也絕非一蹴而就。

被問及公眾對他的態度何時轉變時，他指向 2018 年那一記狠狠砸中卡洛斯?塔卡姆的標志性右上勾拳 —— 正是那一拳，引爆了如今家喻戶曉的歡呼：“喔 —— 德里克?奇索拉！”

“我覺得是對陣塔卡姆那場。” 他笑著回憶，“從那之后，‘戰士奇索拉’的熱潮就徹底火了。同年，我重獲新生，和大衛?海耶合作，由他打理我的事務，也帶我換了全新的訓練方式，一切都很棒。”

比起曾經熟悉的噓聲，他現在更享受歡呼嗎？

“不好說。” 他答道，“我只希望大家買票進場，好好看比賽。兩種聲音我都聽過。你非要問我選哪個，那肯定是歡呼。”

奇索拉堅稱，自己從未刻意扮演那種 “讓人又愛又恨” 的角色。即便他頗具爭議，也始終堅持做自己，而非偽裝成另一個人。無論身處何種場合，他都難以捉摸，像一顆拔了一半保險銷的手雷。

“沒有，他們討厭我純粹是自愿的。” 他說，“但我想說，討厭我也得買票。不管喜不喜歡，都得來現場看我比賽，我根本不在乎。”

“討厭” 這個詞分量很重。但奇索拉的劣跡斑斑，幾乎和他的比賽紀錄一樣長。

“我覺得他們以前討厭我，現在又喜歡我了。” 他補充道，“誰知道呢？”

“那你現在是好人了？”

“我還是老樣子，只是大家看我的眼光變了。”

被問及這輩子做過最瘋狂的事時，他嘆了口氣：“最瘋的事？我不知道，哥們兒，真說不清。”

記者隨即細數他的過往：稱重儀式上親吻卡爾?貝克、掌摑維塔利?克里琴科、朝其弟弟弗拉基米爾吐水、與迪利安?懷特發布會掀桌子、在慕尼黑和大衛?海耶大打出手。

“這些都是我隨口就能想到的。” 記者說。

“害，這都不算啥，就是日常而已。”

聊到這些，我們坐著的這張桌子還安全嗎？

“沒事，這是大理石的，掀不動。”

那上述行為有沒有哪次做得太過分了？

“沒有。”

奇索拉 2007 年 2 月迎來職業首秀，墊場賽恰逢英國現代拳壇經典對決 —— 澳大利亞選手邁克爾?卡蒂迪斯對陣盧頓選手格雷厄姆?厄爾。他的第二場比賽則在威爾士加的夫千年球場舉行，現場超 4 萬名觀眾，對手是老將托尼?布斯，這場比賽之后，便是喬?卡爾扎格速勝彼得?曼弗雷多的主賽。

“那幫人居然還狂噓我。” 他脫口而出，

“剛上場就噓，這群混蛋。”

但奇索拉笑著回望這段過往。盡管他重塑了自我，經歷了太多 —— 大多是自找的 —— 他卻說自己感恩這段旅程，挑不出最喜歡的階段。

“每一段我都喜歡，兄弟。” 他說，“你不懂，我太熱愛這一切了，這讓我無比快樂。”

說著，奇索拉給團隊成員發了條語音，延長車輛的停車時間。

他那輛車牌號為 “4 WAR”（為戰而生）的精靈小車就停在街對面。

除了定制車牌，這輛車十分低調，卻方便他在倫敦市區穿梭。

重量級排名里沒幾個人會擠這種小車，而奇索拉目前 IBF 排名第 2、WBO 第 7、WBC 第 13。

重量級拳壇向來熱鬧，4 月 4 日倫敦 O2 體育館，所有人的目光都將聚焦于此 —— 奇索拉將對陣德昂塔?維爾德，這是兩人職業生涯的第 50 場職業賽。

縱觀生涯，奇索拉做過冠軍挑戰者、 gatekeeper（拳壇把關人），甚至可以說是巡回拳手。他也與同時代幾乎所有頂尖重量級選手交過手。

被問及交手過的最強對手是誰，他脫口而出：

“奧萊克桑德爾。”

他的語氣仿佛在說這個問題多此一舉，要知道他還對陣過維塔利?克里琴科、泰森?富里、海耶等一眾名將。

被問及烏西克為何能登頂拳壇，他只說：“移動，全靠移動。”

“他靠走位擊敗所有人。要知道，拳擊訓練里，我們練的是擊打目標，而非移動腳步。但奧萊克桑德爾不一樣，他擊中目標就移動，變換角度，左右游走，很難對付。我早就知道他會成頂級拳手，因為所有人都在躲他。我和他打完之后，他下一場大戰就是在熱刺球場對陣約書亞，那場比賽很精彩，他贏了。二番戰也贏了。從那時候起，我就知道他會成為超級巨星。”

那為何他對陣烏西克的表現，比三次對陣泰森?富里都要好？

“不知道。” 他起初答道。

隨后他停頓思索，給出了更詳細的回答：

“教練團隊不一樣。我三次打富里，教練都是唐?查爾斯；打烏西克，教練是亞歷克斯和馬里奧（倫敦射擊斗士拳館的德米特里亞迪斯）。我現在的團隊就是他倆。”

奇索拉稱，小弗洛伊德?梅威瑟、里奇?哈頓、曼尼?帕奎奧的時代，才真正讓他迷上拳擊。

“HBO 的黃金時代，你還記得嗎？” 他說，

“那時候我們早上起來就打開電視，看紐約麥迪遜廣場花園或是米高梅的 HBO 拳賽。我就是在這個時代看拳長大的，還有唐?金的推廣賽事。”

奇索拉主動提起哈頓很有意思，畢竟兩人性格天差地別。更令人唏噓的是，哈頓退役后生活困頓，最終于 2025 年離世，年僅 47 歲。

奇索拉自己也承認，他對拳擊上癮。那么告別拳臺后，他該如何生活？會擔心退役后的日子嗎？他一直說，接下來與維爾德的比賽，將是他拳壇生涯的收官之戰。

“看情況吧。” 他聳聳肩，“在巔峰退役，必須去看心理醫生，讓自己回歸正常生活。不看心理醫生，只會陷入無盡的深淵。所以我會這么做。每個運動員都必須為退役生活做準備。不管是誰，只要準備放下拳套、脫下球鞋，都得去看心理醫生。”

畢竟，從兩萬人在場館里高呼你的名字，到變回一個普通人，落差何其巨大？

“拳擊就像毒品，沒錯。” 奇索拉認同道，“我從十六七歲就開始打拳，現在 42 歲了。最興奮的其實是備戰階段，剛開始訓練時狀態平平，臨近比賽卻狀態爆棚，火力全開。打滿 36 分鐘左右贏下比賽，那種亢奮難以言表，緊接著就想打下一場。可一走下拳臺，快感瞬間崩塌，一落千丈，那種失落感太強烈了，兄弟。”

不可否認，奇索拉的不少對手都曾藥檢不合格，包括富里、迪利安?懷特、羅伯特?赫萊紐斯。他不愿評價興奮劑在拳壇是否泛濫，但堅定主張對作弊者零容忍。

“藥檢不過關，禁賽 10 年。” 他斬釘截鐵地說。

當被告知 10 年幾乎是整個職業生涯時，他依舊堅持己見。

“就 10 年，直接禁賽，沒得商量。不管什么理由，只要陽性，就滾出拳壇。”

當然，奇索拉的職業生涯已近 20 年，連他自己都有些意外。

“前幾天我看了自己的一場比賽，跟我老婆說：‘我都不會打拳了，還打什么比賽。’” 他笑著說，“我很少回看自己的比賽。從你最早在溫布利看的那場，到即將和維爾德打的這場，我一場都沒看過。”

2012 年，彼時還是職業新秀的奇索拉遠赴德國，挑戰時任 WBC 重量級拳王維塔利?克里琴科。此前他本應對陣弗拉基米爾，后者卻在賽前因傷退賽。那晚奇索拉的表現震驚眾人，憑借勇氣和血性，給克里琴科制造了生涯最難纏的考驗之一。

“我不知道自己算不算硬撐下來的，我只知道，那場比賽之后他就退役了。不過過程挺有意思。”

克里琴科七個月后擊敗曼努埃爾?查爾，便正式告別拳壇。

拳擊對奇索拉而言或許充滿樂趣，但同樣危險。幾年前奇索拉被傳將對陣維爾德時，外界曾真心為他的健康擔憂。如今維爾德狀態下滑，奇索拉卻迎來生涯巔峰，兩人勝算趨于均衡，但奇索拉的長遠健康問題依舊不容忽視。

而這場 “第 50 戰即退役” 的承諾，能否兌現仍未可知。

承辦本次 O2 賽事的 MF 推廣公司，為兩位拳手開出了 “滿意的報價”，才促成這場對決。

“人們總操心別人的健康。” 奇索拉說，“不如多關心自己。你看看現實就知道，大家總盯著別人。可真到打電話求助時，那些人只會說：‘兄弟，我交不起房租、還不起房貸，能幫幫我嗎？’

‘我回頭打給你。’

“說白了，他們根本不是真心關心我，全是扯淡。就是嫉妒，嫉妒他們做不到我做的事，因為他們自己人生一塌糊涂。純粹是嫉妒，毫無意義。”

記者告訴他，大家是擔心他在拳臺付出太多，透支身體。

“但我沒被打傻啊。” 他說，“我好得很。”

他也清楚自己在各大拳擊組織的高排名。若擊敗維爾德，他仍將穩居頂級挑戰者行列。但他依舊表示，即便如此退役也心甘情愿。

被問及是否愿意以這個身份退役時，他答道：“為什么不呢？”

“你離巔峰只差一步了。” 記者說。

“我早就站在巔峰了，兄弟。” 奇索拉說，“我想去哪就去哪，想和誰握手就和誰握手。我已經成功了，不需要金腰帶證明自己。”

奇索拉在很多方面都是個異類。他是少數沒參加過沙特 “利雅得賽季” 賽事的頂尖重量級拳手。被問及原因時，他起初說：“去問圖爾基。”

隨后他解釋，自己最初拒絕了對陣賈雷爾?米勒的比賽，此后便再沒收到沙特資助人圖爾基?阿勒謝赫的邀約。

“從那之后他們就把我拉黑了，但我無所謂。” 他繼續說，“我過得很好，不需要靠沙特的賽事證明什么，我他媽很開心。”

奇索拉本就性格多面。與維爾德的對決、對拳擊的執念，籠罩著他的一切。為了感受他對這項運動的熱愛，記者讓他想象出場維爾德比賽時的場景，說說那份激動到起雞皮疙瘩的感覺。

“我只有和孩子在一起時才會起雞皮疙瘩。對我來說，這就是一場普通比賽。”

他的三個孩子分別是 11 歲、6 歲和 1 歲。說著，奇索拉拿起手機，給記者看二兒子打沙袋的視頻。

他希望孩子打拳嗎？

“他想打就打。” 奇索拉說，“我做出這些犧牲，就是為了讓他們不用走這條路。他想做什么都行，可以當政客，隨心所欲。我只會引導他。”

接著，我和奇索拉聊起了相識 20 年來的一些交集。當年我在天空體育預測弗拉基米爾?克里琴科會擊敗他，下次見面時他就說要找人綁架我。多年后，在溫布利的大人小孩雙人行演唱會上，我們趁著妻子補妝的間隙，聊了很久關于生活的真心話。

“沒錯，看我心情。” 他狡黠地笑著說，“看我起床氣大不大。”

我們身處同一行業，卻角色迥異、經歷不同，未來也注定走向不同方向。但奇索拉身上最迷人的，無疑是他的人情味。對有些人而言，聊生活中的小樂趣或許略顯乏味，但他湊近身子，真誠地吐露心聲時，滿是溫暖：

“兄弟，說實話，我和別人的世界完全不一樣。我的人生哲學就是活在當下，享受生活，絕不虛度。我身邊的人都驚訝于我對生活的熱愛。我說的享受，不是出去派對、揮霍享樂，絕對不是。

“我享受和身邊人相伴的時光。比如這個周日，我要做周日烤肉大餐，邀請大概 18 位朋友，帶著他們的妻子和孩子一起來。孩子們在花園里玩耍，這才是我想要的生活。每周五，我家都會辦‘快樂周五’聚會，朋友們帶著家人來放松小聚。我不喜歡坐飛機到處跑，就在當下的生活里尋找快樂。我買了一棟漂亮的房子，特別溫馨。朋友和孩子們隨時都能來，只要你是好人，永遠歡迎。”

那物質享受呢？

“以前我很看重這些，現在早就不稀罕了。” 他搖著頭說。

“那就是我唯一的車。” 他指的是那輛精靈小車。

記者打斷道：“富里跟我說他開著一輛舊旅行車，其實還有好多豪車。”

“富里喜歡車。” 奇索拉答道，“泰森就是愛車，這是他們吉普賽人的習慣。我不一樣。”

“你沒有癡迷過車的時候嗎？”

“從來沒有。

“我買過一輛奔馳 ML。想開什么就買，開一陣子就行。

“現在我想去車行買輛新車，他們送到家，我又覺得：‘沒必要。’然后打電話退掉，我自己也說不清為什么不想要。”

2007 年踏入拳壇時，奇索拉就是個謎。如今，他依舊神秘如初。

我們握手道別。沒過多久，就聽見一聲大喊：“喂！” 奇索拉從精靈小車里探出頭，喊道：“回見！”

“剛才那是德里克?奇索拉嗎？” 一位路人問我。

奇索拉肯定會很受用。

“是他。” 我答道，一時竟分不清這一幕有多超現實。

采訪中我曾問過他，關于名氣、被人圍觀拍照、時常被粉絲簇擁的感受。

“挺好的。” 他說，“有句話說得好：有人找你拍照該開心，沒人理了才更難過。沒人找你拍照，其實挺心酸的。所以有人找我合影，我從不拒絕。”

這是他從未想過會發生的事。

“沒有，我以前從來沒想過。” 他說。

話音剛落，他便驅車離去。

穿行在倫敦的車流中，奔赴他與維爾德的第 50 場對決。