當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日,葡萄牙波爾蒂芒賽道。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國制造的"張雪機(jī)車"820RR-RS賽車,以領(lǐng)先近4秒的絕對優(yōu)勢沖過終點(diǎn)線。隨后一天,他再次奪冠。這是中國摩托車制造商在世界超級摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)這項(xiàng)頂級賽事中的歷史首冠,打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷。
![]()
消息傳回國內(nèi),輿論沸騰。"中國制造登頂世界之巔""終于超越美利堅(jiān)了"……各種贊譽(yù)鋪天蓋地。甚至有家長表態(tài):要讓孩子向張雪學(xué)習(xí)。
但且慢。在集體亢奮之前,我們不妨冷靜想想:這究竟是誰的勝利?我們又該向張雪學(xué)習(xí)什么?
![]()
張雪(南方周末記者 汪徐秋林 / 攝)
一、這是張雪的勝利,不是所有人的勝利
張雪的故事確實(shí)熱血得像是電影劇本。1987年生于湖南懷化小山村,初中學(xué)歷,14歲輟學(xué)當(dāng)修車學(xué)徒。2006年,19歲的他冒雨騎行100多公里追趕湖南衛(wèi)視的采訪車,只為爭取一個(gè)被看見的機(jī)會。2013年懷揣2萬元獨(dú)闖重慶,從論壇賣配件起步,到2017年聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車,再到2024年以自己的名字創(chuàng)立"張雪機(jī)車"。
從修車工到世界冠軍締造者,這條路他走了近20年。
但請注意:這是張雪個(gè)人的勝利,是他所創(chuàng)立企業(yè)的勝利。將其拔高為"中國制造的勝利""民族的驕傲",本質(zhì)上是一種廉價(jià)的情感投射。就像當(dāng)年劉翔奪冠時(shí)舉國歡騰,卻少有人關(guān)心他退役后的落寞;就像全紅嬋驚艷世界后,無數(shù)人涌向她家打卡,卻無視運(yùn)動(dòng)員背后的艱辛與風(fēng)險(xiǎn)。
歡呼很容易,但真正理解這份勝利背后的代價(jià),很難。
![]()
二、向張雪學(xué)習(xí)?請先看看這條路有多窄
很多家長說,要讓孩子向張雪學(xué)習(xí)。可我想問:您真的愿意讓孩子走這條路嗎?
張雪的成功,是極致熱愛、時(shí)代機(jī)遇、個(gè)人能力、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)多重因素疊加的結(jié)果。他從修車學(xué)徒起步,在"摩托之都"重慶摸爬滾打十余年,經(jīng)歷了無數(shù)次失敗與重來。這種"敢打敢拼"的背后,是極高的心理承受力、極強(qiáng)的自學(xué)能力,以及對機(jī)車的近乎偏執(zhí)的熱愛。
更重要的是,這是一條獨(dú)木橋。冠軍永遠(yuǎn)只是極少數(shù),而絕大多數(shù)在這條路上奔跑的人,最終都會成為墊腳石。張雪自己也曾因傷病和資金短板,不得不放棄成為頂級車手的夢想,轉(zhuǎn)而造車。那些沒能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的賽車手、那些沒能熬出頭的創(chuàng)業(yè)者,他們的故事無人知曉。
如果我們的孩子只是"季軍"甚至"連季軍都算不上",您是否還能坦然接受?如果學(xué)習(xí)張雪意味著放棄穩(wěn)定的學(xué)業(yè)、不確定的未來、極高的失敗風(fēng)險(xiǎn),您是否還愿意?
![]()
▲肇慶市融媒體中心記者 李考考 攝
三、教育焦慮的根源,不是不學(xué)習(xí)榜樣,而是輸不起
當(dāng)下的教育焦慮,恰恰源于我們"輸不起"的心態(tài)。我們既希望孩子能像張雪那樣拼搏成功,又無法接受他們成為"失敗者"。于是,我們一邊喊著向冠軍學(xué)習(xí),一邊把孩子塞進(jìn)各種補(bǔ)習(xí)班;一邊贊美著"飛馳人生"的浪漫,一邊為孩子規(guī)劃著最穩(wěn)妥的人生路徑。
這不是家長的錯(cuò)。正如您所說,我們都是環(huán)境的產(chǎn)物。當(dāng)社會評價(jià)體系單一、當(dāng)"成功"被狹隘地定義為名利雙收、當(dāng)失敗意味著被邊緣化——在這樣的環(huán)境下,隨大流是最安全的選擇,做一股清流需要莫大的勇氣。
張雪的可貴之處,恰恰在于他敢于在一條不被看好的賽道上堅(jiān)持近20年。但這種堅(jiān)持,需要土壤。如果我們的社會能容得下更多的"失敗者",如果我們的教育能尊重更多元的選擇,如果家長不必為孩子的"出路"焦慮到失眠——那么,向張雪學(xué)習(xí),才真正具有可行性。
![]()
四、真正的致敬,是尊重每一份熱愛
張雪機(jī)車奪冠后,訂單暴增,門店擠滿前來咨詢的消費(fèi)者。這是市場對他最好的認(rèn)可。但比商業(yè)成功更動(dòng)人的,是張雪的一個(gè)細(xì)節(jié):公司規(guī)定,性能最強(qiáng)的820RR不賣給駕齡未滿一年的用戶。即便這意味著犧牲銷量,他仍將用戶安全置于首位。
這份克制,這份初心,或許比冠軍頭銜更值得我們學(xué)習(xí)。
所以,與其讓孩子"向張雪學(xué)習(xí)"成為下一個(gè)冠軍,不如教會他們:找到你真正熱愛的事,然后不計(jì)得失地投入;接受失敗的可能性,但不被失敗定義;在成功時(shí)保持清醒,在喧囂中守住底線。
張雪用20年告訴我們:熱愛可抵歲月漫長。而我們要做的,不是復(fù)制他的成功,而是守護(hù)更多像張雪這樣的人——讓他們敢于熱愛,敢于不同,敢于在一條孤獨(dú)的路上,飛馳下去。
這,才是對張雪最好的致敬。
同路風(fēng)雨 | 在這個(gè)焦慮的時(shí)代,我們一起尋找清醒的力量
劉付羅金2026年4月2日
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.