間隔52年、3個月、16天——1972年12月16日，阿波羅17號指令艙「America」美利堅號完成跨地注入燃燒，帶著尤金·塞爾南、哈里森·施密特和羅納德·埃文斯踏上歸途。那一刻，人類最后一次在月球附近留下足跡。美國東部時間2026年4月1日晚6時35分12秒（北京時間4月2日早6時35分12秒），肯尼迪航天中心39B發(fā)射臺，夜空被撕裂：NASA主導(dǎo)的Artemis II任務(wù)如期升空，SLS超級重型火箭攜帶著Orion CM-003「Integrity」完整號飛船，四名宇航員直奔月球。這不是簡單的重啟，而是一次徹底的告別——告別半個世紀(jì)的低軌徘徊，正式開啟可持續(xù)月球探索的時代。

發(fā)射窗口開啟前，天氣預(yù)報一度只有80%「go」，但到最后時刻已飆升至90%。推進劑加注順暢，發(fā)射中止系統(tǒng)電池溫度異常也被判定為傳感器故障，迅速排除。火箭在T-0時刻，四臺RS-25主發(fā)動機與兩臺固體助推器同時咆哮，98米高的鋼鐵巨獸攜260萬千克質(zhì)量沖天而起。短短幾分鐘內(nèi)，逃逸塔拋棄、助推器分離、太陽翼展開，一切精準(zhǔn)如鐘表。「這感覺太真實了」，駕駛員維克托·格洛弗發(fā)射前曾說——如今，它已成真。

●任務(wù)概述：10天自由返回，創(chuàng)人類最遠紀(jì)錄

Artemis II不會像阿波羅8號那樣繞月入軌。它先是進入高地球軌道做全面系統(tǒng)檢查，隨后臨時低溫推進級（ICPS，基于Delta火箭的低溫上升級）完成跨月注入（TLI）燃燒，將飛船拋向月球。

接下來是10天的自由返回軌跡——利用月球引力彈弓返回地球，無需額外燃料。飛船將在月球遠側(cè)最近6513千米處掠過，卻繼續(xù)向外，遠地點將打破阿波羅紀(jì)錄，成為人類遠離地球最遠的旅程。

整個旅程約9天多：高地球軌道停留一天完成對接演示，T+約1天執(zhí)行TLI，T+5天左右抵達月球近點并觀測遠側(cè)地貌，T+9天以4萬千米/小時高速再入大氣，濺落在加州南部太平洋。這條軌跡設(shè)計既安全又高效——即使主發(fā)動機失效，飛船也能靠月球引力自動回家。它將驗證獵戶座飛船在深空的生命支持、通信、熱防護，為2027年Artemis III對接測試和2028年南極著陸鋪路。

●箭船組合：SLS與Orion再度協(xié)作

SLS由波音、諾斯羅普·格魯曼、Aerojet Rocketdyne和聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）聯(lián)手打造，是NASA史上最強運載火箭。核心級高64.6米、直徑8.4米，四臺曾服役航天飛機的RS-25發(fā)動機總推力7.4兆牛，燃燒480秒；兩臺五段式固體助推器各推力29.2兆牛，126秒后分離。ICPS單臺RL10C-2發(fā)動機提供110.1千牛推力，負責(zé)軌道提升。整箭高98米，能把9.5萬千克送入低地球軌道，或是2.7萬千克直奔月球轉(zhuǎn)移軌道。

Orion獵戶座指令艙由洛克希德·馬丁制造，高3.3米、寬5.03米，加壓體積19.56立方米，可容四人獨立飛行21天。歐洲航天局提供的服務(wù)艙（ESM，由空客制造）配備AJ10主發(fā)動機（26.6千牛）和八臺輔助發(fā)動機，四組7.4米太陽能翼板輸出11.2千瓦電力。Artemis I任務(wù)后熱盾（AVCOAT燒蝕材料）曾現(xiàn)侵蝕，NASA未換硬件，而是優(yōu)化再入軌跡——更陡峭角度減少加熱暴露，確保「Integrity」完整號安全歸來。

●多元先鋒乘組：首次「全人類」深空之旅

任務(wù)指揮官里德·懷斯曼（NASA，前海軍試飛員，曾駐留國際空間站165天）掌舵；駕駛員維克托·格洛弗（NASA，第一位深空非裔宇航員，曾執(zhí)行SpaceX Crew-1）負責(zé)操控；任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫（NASA，女性單次太空最長紀(jì)錄328天持有者，曾完成首次全女太空行走）與加拿大航天局宇航員杰里米·漢森（首位非美國深空旅客）負責(zé)實驗。他們同時打破三項「首次」：有色人種、女性、非美國人進入深空，也創(chuàng)下深空同時乘員最多紀(jì)錄。

「當(dāng)我們看向月球，它不再只是遙遠的燈火，而是真正的目的地」，科赫曾說。

●從星座計劃到阿耳忒彌斯：一波三折的重返之路

阿波羅計劃結(jié)束后，美國轉(zhuǎn)向航天飛機與國際空間站。2005年「星座計劃」試圖重返月球，卻因資金短缺2010年取消，僅留Orion和SLS。2017年《太空政策指令1》正式啟動Artemis（希臘月亮女神名）計劃，目標(biāo)是可持續(xù)月球基地，最終通往火星。

Artemis I 任務(wù)于2022年11月無人成功飛行驗證熱盾與整體性能。Artemis II開發(fā)坎坷，熱盾審查、氫泄漏、氦氣問題、兩次濕彩排（WDR）反復(fù)推遲發(fā)射，但團隊一一解決。今年2月氫泄漏曾迫使火箭回總裝大樓，3月20日重新就位后，飛行準(zhǔn)備審查批準(zhǔn)4月1-6日窗口，最終4月1日完美升空。

●深層意義：不止再次登月，而是月球基地的起點

Artemis II成功發(fā)射，標(biāo)志美國（及歐洲、加拿大伙伴）從「探險」轉(zhuǎn)向「駐留」。它為2028年Artemis IV/V南極著陸掃清障礙，也凸顯國際合作聯(lián)手駐月，商業(yè)伙伴將負責(zé)未來載人著陸器（包括登月版星艦、藍月著陸器）。與阿波羅冷戰(zhàn)競賽不同，今天面對中國2030年載人登月目標(biāo)，同時為火星鋪路，月球南極冰水、永久陰影區(qū)科研站，都將從藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。

今天，當(dāng)發(fā)射總監(jiān)查理·布萊克韋爾-湯普森在終端倒計時前下達「go」指令時，傳遞的正是這份信心。Artemis II四位先鋒帶回的，不只是數(shù)據(jù)與照片，更是「月球?qū)儆谌祟悺沟男乱暯恰Ｋ麄冇靡淮巫杂煞祷氐幕【€，推開了通往可持續(xù)深空時代的大門。人類重返月球的時代，已然拉開大幕。

部分信息索引：

Launch day has arrived for NASA's Artemis II mission—here's what to expect（https://arstechnica.com/space/2026/04/launch-day-has-arrived-for-nasas-artemis-ii-mission-heres-what-to-expect/）

Artemis II returns humanity to the Moon with launch on Wednesday evening（https://www.nasaspaceflight.com/2026/03/artemis-ii-launch/）

TODAY STILL LOOKING GOOD FOR ARTEMIS II — NO FOOLING!（https://spacepolicyonline.com/news/today-still-looking-good-for-artemis-ii-no-fooling/）