造字上，青為“象物之生時色也”，而萬物生發(fā)，基本都是在春天，所以青色在古人眼中，便成了春天的象征。由于這種聯(lián)系，青色更引申出生命、年輕、活力、希望等諸多美好之意。現(xiàn)今人們說綠色是生命之色，只不過是沿用古人的說法罷了。

1

春色如許

春臨大地，草木繁茂，特別是對于農業(yè)社會而言，至關重要的莊稼，也都開始發(fā)芽或生長，呈現(xiàn)出一片生機勃勃的綠色，所以古人很早就把青色與春天聯(lián)系在一起。比如先秦時，人們把春天稱為“青陽”。商鞅的老師、雜家代表人物尸佼在其著作《尸子》里說：“春為青陽，夏為朱明。”差不多同一時期的《爾雅》在解釋天時的部分，也用了一模一樣的字句。東晉學者郭璞對此作了解釋，說春天“氣青而溫陽”，所以稱青陽。“氣”是道教世界觀中的概念，是凡人肉眼看不到的構成宇宙的東西。郭璞是道學大師，說構成春天的氣是青色的，大約是因為他有非凡的慧眼。但草木皆綠、陽光溫暖，確實是人人都能看得到、感受得到的，所以郭先生的解釋也說得過去。

不知道是否出于同樣的邏輯，古人還把春風稱為“青風”。所謂氣息流動而成風，氣是青色的，風當然也是青色的。青色的風這一富有浪漫氣息的意象，經常出現(xiàn)在詩人的筆下。唐詩里，盧仝在《新年》里說“太歲只游桃李徑，青風肯換歲寒枝”；李端在《送楊皋擢第歸江東》里說“綠氣千檣暮，青風萬里春”；李白在《宮中行樂詞》中寫初春景象，也有“寒雪梅中盡，青風柳上歸”。至于宋代王安石的千古名句“春風又綠江南岸”，這風仿佛是蘸著綠色的畫筆，將山山水水都點染一新。倘若從此風令草木皆綠的角度去理解，稱其為“青風”，也是十分得體的。

青風四拂，冰雪消融，溪流池水因而上漲。苔蘚浮萍之類水生植物漸多，令水色碧綠。古人喜歡這蘊含生機與春意的水，故稱之為“新綠”。白居易寫《南湖春早》，說“亂點碎紅山杏發(fā)，平鋪新綠水生”。野生的杏花開放，左一叢右一叢，點綴在山巒之間；浮萍也開始茂密生長，仿佛鋪滿了整個水面。以不規(guī)則的點狀的紅，對應成片的面狀的綠，仿佛是一張關于春天的風景畫。而韋莊填《謁金門》詞，說“春雨足，染就一池新綠”。春雨本就彌足珍貴，偏偏這次下得充足，池水漲滿了池塘，令人充分感受到喜人的春意。

寫得最可愛的大約要數(shù)北宋的周邦彥，他在《滿庭芳》里說：“人靜烏鳶自樂，小橋外，新綠濺濺。”沒有人的打擾，鳥兒自在歡唱，一派怡人景象；春水滿漲的溪流，快樂地奔躍于山石間，時時有水花因溪流與石頭的碰撞而高高濺起。“濺濺”二字，將這動靜結合的活潑畫面，描繪得十分形象。

當然，“新綠”也有別解，說的是草木發(fā)芽新呈出來的綠色。白居易在《長安早春旅懷》詩里說“風吹新綠草牙圻，雨灑輕黃柳條濕”，秦觀在《風流子》里說“梅吐舊英，柳搖新綠，惱人春色”，用的就是此意了。

2

青春物語

春天還有一個比“青陽”更流行的名稱，乃是“青春”。

“青陽”在現(xiàn)代漢語中幾乎絕跡，“青春”則極為常用，指的是人生中如金似玉的年輕時光，但其本意卻指的是春天。從語法來看，“青春”與“青陽”這兩個詞都屬于偏正結構，“青”為定語，修飾后面的主語，描述其特征。換句話說，在古人看來，綠色一直都是春天的標志。

“青春”一詞，最早出現(xiàn)在楚辭里。《大招》一篇，開篇說“青春受謝，白日昭只，春氣奮發(fā)，萬物遽只”，意思是春臨大地，陽光和煦，生命的氣息奮發(fā)而起，沉睡的萬物都開始復蘇。這一篇，有人說是屈原寫的，也有人說是西漢劉向所作。無論誰起的頭，此后的幾百年里，文人都承襲了這一用法，以青春代指春天。南朝謝靈運在《游南亭》中有“未厭青春好，已睹朱明移”，就是說還沒欣賞完春天的美好，夏天就來了。隋代越王楊侗在《楊叛兒歌》里說：“青春正陽月，結伴戲京華。”正陽月就是農歷四月，乃春意正濃之際。這兩句也就是說四月春光中，與友人結伴在帝都洛陽游玩。唐時李賀在《將進酒》中有“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”，寫春到尾聲、落英繽紛的景象；南宋女詞人朱淑真的《蝶戀花》中“樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去”，也是一派惜春之情。

《大招》還開了一個頭，就是將“青春”與“白日”放在一起，以青色對白色，以春天對太陽，形成一組對偶詞。最愛用這組詞的，是大詩人杜甫。他的《樂游園歌》中有“青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗”，寫芙蓉園里綠葉如波春色滿盈，夾城道中鼓吹之聲如同雷霆；《題省中院壁》中有“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”，寫落花游絲襯得日間靜謐，小鳥啾啾凸顯春色更濃；《聞官軍收河南河北》則有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，興奮之情，躍于紙上。杜甫的詩常以沉郁悲涼為基調，這幾處因與青春相連，也難得地出現(xiàn)了歡喜之色。

除了杜甫外，陳子昂有“灼灼青春仲，悠悠白日升”，李賀有“垂簾幾度青春老，堪鎖千年白日長”。清代流行的兒童啟蒙教材《聲律啟蒙》看到了這一對仗規(guī)律，干脆規(guī)定說：“哀對樂，富對貧，好友對嘉賓，彈琴對結綬，白日對青春。”

3

踏青時節(jié)

當冬天過去，春臨大地，一派草長鶯飛的時候，在寒冷的風霜中蜷縮了數(shù)月的人們，大約忍不住要到房間外面走一走，感受一下溫暖的陽光、和煦的東風。大約是由于人們常常走在長著嫩草的路上，或冒出新苗的田間，這種游春活動，被人們文雅地呼之為“踏青”。

踏青的習俗，在我國由來已久，最早大約可以上溯到先秦。《詩經·鄭風》中有一首《溱洧》，描寫一對青年男女，相互約好去溱河和洧河旁邊看人們集會，并采下大把的芍藥贈給對方。詩里雖然沒有直接點明時間，但芍藥盛開的季節(jié)，必定春意正濃。而學者高亨考證說，這集會說的正是鄭國每年三月初三的上巳節(jié)，每逢此時，鄭人都會結伴游春。

與《溱洧》相呼應的，是《論語》中令人耳熟能詳?shù)囊欢卧挕？鬃幽炒卧儐柕茏觽兊娜松硐耄T弟子皆慷慨陳詞情系國計民生，唯有曾點說，自己追求的是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。意思是“莫春三月，穿上春天的衣服，約上五六人，帶上六七個童子，在沂水邊沐浴，在高坡上吹風，一路唱著歌而回”。這一恬淡寧靜的人生態(tài)度得到了孔子的贊許，感嘆地說“我欣賞曾點的情趣”。

也許曾點的話還無法表現(xiàn)踏青究竟是他的個人行為還是當時的社會風俗，但《晉書》的記載就很具說服力了。《晉書·禮志》里說：“漢儀，季春上巳，官及百姓皆禊于東流水上，洗濯祓除去宿垢。”漢儀就是漢朝的禮儀；季春，即春季的第三個月，也就是三月；上巳者，如前文所述，即三月初三的上巳節(jié)；禊者，是古人春秋兩季在水邊舉行的清除不祥的祭祀。按此記載，自漢代起，每到三月初三，洛陽的官員和百姓都會來到洛水之畔，舉行祭祀儀式，并洗滌衣服和頭臉，除去一冬留下的污濁。《晉書》接著又說：“而自魏以后，但用三日，不以上巳也。”意思是自三國曹魏時代后，不再拘泥于三月初三，而是連續(xù)活動三天。這一記載，被學者們視為國人形成踏青習慣的有力佐證。

“踏青”的名詞出現(xiàn)得相對較晚，大約形成于唐代。唐代史書里有“大歷二年二月壬午，幸昆明池踏青”（《舊唐書》）；唐詩里有“歲歲春草生，踏青二三月”（孟浩然《大堤行》）；唐人筆記里有“上巳，賜宴曲江，都人于江頭禊飲，踐踏青草，謂之踏青履”（李淖《秦中歲時記》），用得非常廣泛。至于唐代以后，這一詞匯普遍為人們接受；“偷得浮生半日閑，芳草拾翠暮忘歸”，已經成為許多人鐘愛的春季活動。

4

金玉年華

春天是一年中最富朝氣的時候，也是最美好的時候，因此青春被人們引申，用來指代人生中的年輕時光，就毫不奇怪了。這種引申用法，唐代就已流行開。李賀的“垂簾幾度青春老”，就是在用這層意思，寫行宮里的宮女，如花歲月在寂寞冷清的高墻里度過，一日堪比千年。李商隱《驕兒詩》里說“青春妍和月，朋戲渾甥侄”，則是稱贊自己的兒子年少又聰慧，如同皎月般美好，而跟他一起游戲的甥侄輩還混沌不堪呢。至于兩宋時婉約派的詞人們，本就多愁善感見月傷心見花落淚，圍繞青春的美好與短暫，更寫下許多纏綿嫵媚的作品。比如柳永的“且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢，青春都一餉”；比如陸淞的“欲把心期細問，問因循、過了青春，怎生意穩(wěn)”。

有人欣賞青春，有人憐惜青春，也有人作踐青春。唐人雍陶有一首《勸行樂》，說得十分直白：“老去風光不屬身，黃金莫惜買青春。白頭縱作花園主，醉折花枝是別人。”人年老力衰時，縱然身邊有美人無數(shù)，也只是擺設而已，反而便宜了別人，不如趁年輕，莫吝嗇金錢，多及時行樂。此處，青春特指那些年輕貌美的風月場中的女子。中唐以后，政治黑暗、社會混亂、物欲橫流，再不見宏大殷盛的氣象，這首充滿萎靡頹廢氣息的詩，恰是當時社會思潮的反映。

雍陶的詩雖然傖俗，卻點出了一個顛撲不破的道理。青春是美好的，時光卻如流水，一去不返，黃金也難買回；但買不回自己的青春，卻未必買不到他人的年華。于是千百年以降，始終有人孜孜不倦地熱衷于歡場買笑，或是金屋藏嬌。特別是許多須發(fā)花白、半截身子已入土的老人，更愛網羅十幾歲的少女為姬妾，似乎從這些年輕的女子身上，可以找回自己的青春。其實他們心里何嘗不清楚所謂“自古嫦娥愛少年”，而且她們的活力也永遠不會轉移到自己身上，所以距雍陶一千年的清人屈復還是哀嘆說：“百金買駿馬，千金買美人；萬金買高爵，何處買青春？”

5

柳色傷心

春光逝去，或年華老卻，都是令人傷心的，所以傷春成為中華詩詞歌賦的一大主題。但感情纖細的文人們在表達傷春之情時，或寫落紅成陣，或寫杜鵑啼血，與綠色很少有關。畢竟，在自然界，春去夏來，綠色只會更加繁盛，總體上還是欣欣向榮的，不會令人有悲戚頹廢的感覺。唯一的例外是柳樹。這“碧玉妝成一樹高”的美麗植物，由于與送別聯(lián)系在一起，常常給人們帶來的低回纏綿的情緒。

柳色與送別之所以相連，是源于漢唐時的一些大型政治活動。漢唐之際，天下一統(tǒng)，于是皇帝們常于早春二月出京巡視，從長安出發(fā)往東走，直至泰山，祭拜天地后再回京城。這一路雖不坎坷但卻漫長，往返幾千里，耗時數(shù)月，隨行人員則往往數(shù)以十萬計。這些隨行人員不能攜帶家屬同行，他們的父母和妻子兒女只好去長安的東門外為他們送行。

東門之外，乃是霸陵，埋葬的是西漢的漢文帝。漢文帝是歷史上為數(shù)不多的被大家眾口一致稱贊的好皇帝。他死后入葬霸陵時，按照他的遺囑，陵中不以金銀陪葬，只放瓦器；陵上則遍植柳樹。由于“柳”與“留”諧音，于是分別之際，送行的家人往往會折下青色的柳條，送給即將遠足的丈夫或兒子，表達對他的思念和關切。后來，朋友或情人告別，都沿襲了這一風俗，互送柳條為念。

漢文帝的薄葬減少了社會勞動的浪費，而郁郁蔥蔥的霸陵青柳更留下了許多感傷的故事。甚至于，霸陵前的一座橋被更名為“情盡橋”。而留在長安的人們，不經意間看到霸陵那一片青色的柳樹時，也會想起遠方的友人和親人，柳色就成了許多文人抒發(fā)情感的詠嘆對象。

李白在《憶秦娥》里便說，“秦樓月，年年柳色，霸陵傷別”；白居易在《青門柳》里則說，“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中，為近都門多送別，長條折盡減春風”；而柳永的《少年游》不僅傷感，更顯頹唐，“參差煙樹霸陵橋，風物盡前朝，衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰”。還有學者以為，柳色與傷春的關系，可以上溯到《詩經》中著名的“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”。春天使青色具備了生機勃勃的感覺，柔嫩的楊柳，卻為青色填上了一抹淡淡的哀愁。

◎本文來源：《織色入史箋》“中華書局1912”（作者：陳魯南），原文標題為“物之生時”，文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。