作為服刑人員的家屬，你一定無數次熬到深夜，反復猜想：他在里面的一天，是怎么度過的？從清晨到深夜，他有沒有好好吃飯、好好休息？那些重復的日子，他能不能扛得住？

今天，就以監獄勞動日為例，按照一天的時間線，完完整整地講給你聽——要知道，監獄里大多時候都是這樣的勞動日，一周能休息一天，都算得上是奢侈。每一個時間節點，每一個細節，都藏著他在里面的不容易，也藏著他為了早日回家，默默付出的努力。

就從某個周一，他平凡又忙碌的一天說起：

6：00，天還沒亮，他就跟著大家一起起床，快速洗漱、疊被子、整理內務。你一定知道，監獄里的內務要求極高，被子要疊得方方正正，物品要擺放整齊，哪怕是一點褶皺，都可能被要求重新整理，他不敢有絲毫馬虎，只為少一點處罰，多一點考核分。

6：10，點名、報數準時開始。一個監區大概有十多個監房，警官會挨個監房核對人數，每一聲應答，都是他認真配合的模樣，也是他開啟一天的信號。

6：15，監房“開封”（開門）。需要服藥的他，會按時領取藥品、按時服用；有分早飯任務的服刑人員，會準時出門分飯，而他，會在監房里耐心等待，不敢有半點躁動。

6：20，監房里整隊出門，前往大廳集中吃早餐。一百多個人，按照次序整齊站好，先報數，警官核實人數無誤后，大家一起唱紅色歌曲——報數要兩三分鐘，唱歌也要兩三分鐘，每一個環節，都透著嚴格的紀律性，他全程認真配合，不敢有一絲懈怠。

6：25，終于到了早餐時間。早餐很簡單，一般是稀飯配一個饅頭，還有一點小菜，比如咸菜、花生米，偶爾會有一個雞蛋。如果他有家人寄來的奶粉或其他零食，會趁著早餐時間，小心翼翼地混在一起吃掉，這一點點小小的“驚喜”，或許就是他一天里難得的甜。

你可能無法想象，他們吃早餐的速度有多快：有的人五分鐘就能吃完，慢一點的也就十分鐘，大多人六七分鐘就結束了。不是他們不想慢慢吃，而是吃慢了，會被所有人注視，負責洗碗的人，也盼著大家早點吃完，能早點完成洗碗任務，他不想給別人添麻煩，也不想被特殊關注，只能加快速度。

6：35，早餐結束。負責洗碗的人，馬不停蹄地去洗碗；負責地面衛生、公共衛生的人，立刻開始打掃；而他，和其他人一樣，在原地安靜等待，不敢隨意走動、不敢隨意說話。

6：40-6：45左右，大家整隊下樓，開啟一天的勞動征程。

6：45，樓下集合，所有人列成四縱隊。警官整隊完畢后，再次點名報數，確認人數無誤，隊列才開始前進。隊列的前后左右，各有一名警官夾控，四名民警帶隊，前往勞動車間。路途不算遠，只有幾百米，但中途還要唱一首紅色歌曲、喊一句“認罪伏法”之類的口號，每一步，都要整齊劃一，不能有半點差錯。

6：55，到達車間。又是一輪點名報數，確認人數無誤后，警官會進行一日勞動前的講評，反復強調安全生產等要求，他認真聽著，把每一句話都記在心里，生怕因為疏忽違規，影響考核分。

7：00，各條生產線的人，有序到達自己的指定工位。他當時在機械車間，每天這個時候，都會先清理機床里的廢棄物，把工件碼放整齊，再開機、熱機，一步步做好勞動前的準備，不敢有絲毫馬虎——每一個細節，都關乎著勞動質量，也關乎著他的考核。

從這一刻起，一天的勞動正式開始，機床運轉的聲音，會陪伴他整整一上午。

9：00-9：30，會統一組織大家上一次衛生間，上完衛生間后，可以在外面喝一點水，之后衛生間就會關閉。他會趁著這短暫的時間，喝幾口水、活動一下僵硬的身體，之后立刻回到工位，繼續投入勞動。這期間，會有負責檢驗的服刑人員（其他工種）過來檢查產品質量，和大家溝通工藝流程，他會認真配合檢驗，有不懂的地方，也會小心翼翼地詢問，只為把活干好。

11：50，上午的勞動結束。所有人都會按照要求，關閉生產線、切斷電源，在各自的生產線旁，簡單清洗手部、臉部的衛生，然后整隊集合。負責打飯的人，會前往指定區域分飯，為大家準備午餐。

12：00，點名報數后，警官會對上午的勞動進行講評，主要說說勞動中出現的問題，因人而異，有則改之，無則加勉。之后，大家按順序站到指定位置，在車間里吃午餐——午餐都是兩個碗，一碗飯、一碗菜，有時候味道好一點，有時候難以下咽。他曾說，自己最討厭吃蘿卜排骨，里面的蘿卜都是老的，運氣好才能吃到一兩塊排骨，而這個菜，卻經常出現；他比較喜歡吃青椒肉絲或雞蛋，因為下飯、有味道。關于飯菜的滋味，他很少跟你細說，怕你心疼，只能自己默默將就。

和早餐一樣，午餐的“三部曲”從未變過：點名、報數、唱歌，每一個環節，都不能少。

12：20，午餐結束，大家整隊前往衛生間上廁所、喝水。這期間，如果是夏季的那兩個月，還能安排短暫的午休；而其他季節，基本上沒有午休時間，上完廁所、喝完水，就要立刻回到工位，繼續下午的勞動。

下午兩點，會再組織一次上廁所、喝水，這是他下午第一次能短暫休息的機會，他會趁著這個時間，稍微放松一下，緩解一上午的疲憊。

15：30-16：00，組織最后一次上廁所，之后，就再也沒有休息時間，直到收工，他都會一直堅守在自己的工位上，認真完成當天的勞動任務。

17：30，開始清點當天的勞動任務數量，做收工前的準備。如果當天的任務還沒完成，想多掙點考核分的人，會繼續多干一會兒，他也不例外，哪怕再累，也想多努力一點，早點減刑，早點回到你身邊。

17：40，所有人關閉機器、切斷電源，整隊集合、報數，準備收工。

18：00，整隊出發回監房，規則和早上來車間時一樣：四縱隊、警官夾控、唱紅色歌曲、喊口號，不敢有絲毫松懈。

大概十分鐘后，到達監房樓下，大家排隊上樓，不敢擁擠、不敢喧嘩。

18：10，所有人都回到監房大廳，點名報數、確認人數后，還要完成搜身——目的是防止有人把車間的危險工具帶回監房，經過嚴格的安全檢查后，才能回到監房。從回到大廳到回到監房，只有40分鐘的時間，他要在這短短的40分鐘里，完成洗衣服、打飯，還有部分人員的洗澡等事情，有時候還要趁著這個時間，把洗好的衣服晾曬好。

這40分鐘，忙而不亂，但每一個環節的節奏都很快：洗澡有規定時間，大概只有三分鐘；洗衣服也有規定時間，同樣是三分鐘，容不得半點拖延。他爭分奪秒，只為把每一件事都做好，不耽誤后續的流程。

18：50，前往大廳吃晚飯。晚餐的“三部曲”和早午餐一樣，就不贅述了。晚上的飯菜也很簡單，同樣是兩個碗，一碗飯、一碗菜，而且晚上基本都是素菜，偶爾會有炒雞蛋，比如西紅柿雞蛋。只有每周三晚上，會有績效加餐——勞動任務完成得好、績效高的人，可以額外征訂一些排骨、牛肉、香腸等，這對他來說，也是一種激勵，讓他更努力地干活。

19：00，所有人在原地觀看新聞聯播。以前新聞聯播只有半小時，現在時長不固定，最長的時候，他們看過一個多小時。新聞聯播結束后，可能會播放一些教育片；如果沒有教育片，就會播放一些正常的電視頻道節目，大概持續一小時。

19：30-20：30，是短暫的娛樂時間。這期間，會安排一些雜事：需要服藥的人按時服藥，警官會發放書信、進行講評，也會找一些服刑人員談話——針對思想波動、勞動不積極、違規違紀的人，進行批評教育；而那些當天勞動任務沒完成的人，會被要求抄寫行為規范，作為懲戒。他總是認真觀看節目、聽從安排，哪怕是抄寫行為規范，也會認真對待，只為改正不足，多掙考核分。

20：50，收封回監房，完成點名報數后，監房門關閉。會有幾名服刑人員，在監房外執勤夜崗。大概21：00-21：30，這半小時，是他一天里唯一真正屬于自己的時間：可以躺在床上看看書，緩解一天的疲憊。他總說，這半小時過得特別快，一轉眼就過去了，之后，監房里的燈光會調暗，所有人都要安靜睡覺，結束這忙碌又疲憊的一天。

這樣的一天，日復一日、年復一年，沒有驚喜，沒有波瀾，只有無盡的重復和忙碌，還有時刻緊繃的紀律。他在里面，不敢跟你說太多辛苦，怕你擔心、怕你難過，卻一直在默默堅持、默默努力。

家人們，他最期盼的，就是你的牽掛與鼓勵。不妨拿起手機打開暖心驛小程序給她寫一封信寄一些親人照片，說說家里的近況，告訴他你在等他，一句簡單的問候，就足以給他支撐下去的力量，陪他熬過這段艱難的時光。

關注暖心驛公眾號，在線寄信到看守所/監獄/戒毒所/少管所

#看守所#