何映把最后一張當票揣進懷里，從當鋪后門溜出來的時候，天已經黑透了。

他貼著墻根走，低著頭，腳步又快又輕，像一只鉆進別人院子的野貓。

拐過巷口的時候，他跟一個人撞了個滿懷。

那人“哎喲”一聲，手里的東西嘩啦啦撒了一地。

何映低頭一看，是幾包草藥，紙包摔散了，黃不拉幾的藥末子灑了一地。

那人趕緊蹲下去撿。

是個五十來歲的老婦人，穿一身洗得發白的藍布衫，手上全是皴裂的口子。

何映認出來了——是劉嬸，住在南街旮旯里的那個。

何映側開身子走了。

走了幾步，聽見身后劉嬸蹲在地上罵：“這年頭的人，良心都讓狗吃了……”

何映腳步頓了一下，沒回頭。

一年前，何映還不是這樣的。

那時候他在鎮上一家糧行當伙計，雖說掙得不多，好歹是個正經活路。

他干活舍得下力氣，一百斤的米袋子扛起來就走，趙掌柜夸他老實肯干，客人也說他是個好后生。

日子苦是苦了點，可心是正的。

最讓他暖心的，是他的相好翠芳，布莊孫掌柜的女兒。

兩人好了大半年，翠芳她爹也松了口，說年底就把事兒辦了。何映高興得睡不著覺，覺得好日子總算要來了。

可好日子沒來，禍事來了。

那天糧行來了一批貨，何映跟往常一樣搬貨上架。爬到第三層的時候，腳下踏板“咔嚓”一聲斷了。

他從一丈多高的架子上摔下來，右腿摔在石臼上，當場就聽見骨頭“嘎巴”一聲響。疼得他眼前一黑，差點暈過去。

趙掌柜找人把他抬到醫館，大夫捏了捏他的腿，搖搖頭：“骨頭碎了，接上了也使不上勁，往后怕是……走路得拄拐。”

何映躺在木板床上，盯著黑乎乎的房梁，如在夢里。

趙掌柜賠了二十兩銀子，算是了斷了。何映拿著那二十兩銀子，在鎮上租了間破屋住下來，想著先把腿養好再說。

可大夫的話應驗了，腿是接上了，可走路一瘸一拐的，別說扛米袋子，就是多走幾步都疼得冒汗。

他去糧行找趙掌柜，想問問能不能干點輕省的活。

趙掌柜有些不敢看他：“不是叔不幫你，你也知道，咱這地方，哪有什么輕省活？你腿腳不方便，來了也是受罪。要不……你去別處問問？”

何映又去了布莊。

翠芳她爹從柜臺后面繞出來，上上下下打量他，那眼神像在看一堆爛在路邊的貨，又嫌棄又多余。

“你還想著娶翠芳？呵！你拿什么養她？拿你這條瘸腿？我閨女嫁過去是過日子的，不是伺候人的。你往后連自己都顧不了，咋顧她？”

下巴一抬，“行了，走吧，以后別來了。”

何映的手搭在殘腿上，指甲一點點掐進肉里。“瘸腿”兩個字從耳朵鉆進來，像刀子一樣，一刀一刀剜在心上。

從布莊出來的時候，他看見翠芳站在二樓的窗戶后面，隔著窗紙露出半張臉。他像往常一樣朝她笑了笑，翠芳像是沒看見，把簾子拉上了。

那天晚上何映一個人喝了一壺酒，喝完又買了一壺。他坐在破屋門口，看著街上人來人往，覺得每個人走路都帶風，就他一個人像條死狗。

他今年才二十啊！從小到大不偷不搶不作惡，全靠自個兒本事吃飯！怎么就走到了這個地步！

越是在意，老天就越是跟他作對，腿疼了整整一夜，他也睜著眼躺了一夜。

第二天他重新找活干。

可沒人要一個瘸子。他去碼頭，人家說扛包要的是壯勞力，你這腿不行。他去飯館，人家說跑堂要的是利索人，你這腿不行。他去作坊，人家說你這腿連踩水車都踩不了，回去吧。

何映站在大街上，看著自己的右腿，越發覺得這條腿是多余的。他甚至想把它鋸了，扔了，眼不見為凈。

后來有人給他指了條路——賭坊。說有個瘸子在那兒看場子，不用跑不用跳，坐著就行，一個月掙二兩銀子。

何映真去了。

賭坊的老板，人稱馬六指——右手長了六個指頭。馬六指上下打量他一眼，問他：“打過架沒有？”

何映說：“打過。”

“怕不怕事？”

何映當了二十年良民，下意識就要退縮，話都到嘴邊了，那條殘腿突然傳來針刺般的痛感，他咬牙道：“……不怕。”

“行，留下來試試。”

何映就這么在賭坊待了下來。他的活很簡單——有人鬧事的時候站起來，瞪眼睛，攥拳頭。

他腿雖然瘸了，可上身壯實，膀大腰圓，往那兒一戳，一般人還真不敢惹。

馬六指對他還算客氣，每月二兩銀子，從不拖欠。

可賭坊是什么地方？那是吃人不吐骨頭的地兒。

何映天天泡在里面，看多了贏錢時的狂喜和輸錢時的絕望，看多了借了高利貸還不上被人打斷腿的，看多了老婆老娘孩子跪在門口哭的。

剛開始他還有點不忍，時間長了，心就硬了。

這世道就是這樣，你不吃人，人就吃你。

他何映當初老老實實做人，落了個什么下場？腿瘸了，活沒了，媳婦也跑了。老實人有什么用？老實人是被人踩的。

一個月后，何映就變了。

他學會了喝酒罵人，學會了拍桌子瞪眼，學會了用拳頭說話。

馬六指看他越來越順眼，開始讓他干一些“別的事”——去欠債的人家里收賬。

何映第一次去收賬，是去南街一個賣豆腐的老頭家里。老頭欠了賭坊五兩銀子，拖了兩個月沒還。

何映站在豆腐坊門口，看著那個佝僂著腰的老頭，看著他那雙泡在冷水里發白的手，站了足足一炷香的功夫。

他突然想起了自己爹。他爹活著的時候，也是這么佝僂著腰，也是這么一雙手。

他轉身走了，回去跟馬六指說老頭沒錢，再寬限幾天。

馬六指點點頭，沒說什么。

可第二次、第三次呢？何映還是開不了口。

馬六指也看出來了，把他叫到后屋，扔給他一根棍子：“小子，你當我的錢是大風刮來的？那老東西欠了五兩銀子，拖了三個月，你去了三回一分錢沒要回來。你是去收賬的還是去走親戚的？”

何映低著頭不說話。

馬六指指著他的鼻子：“我再給你一次機會。明天去把錢要回來。要不回來，你也別回來了。”

第二天何映又去了豆腐坊。老頭看見他就哭了，說兒子病了，家里的錢全抓了藥，實在是拿不出來。

何映站在那兒，心里像有兩股繩在拔河。

一股說算了吧，他也是可憐人。

另一股說可憐有什么用？可憐能當飯吃？你自己不可憐？你腿瘸了的時候誰可憐你了？

何映把棍子往桌上一摔，說了一句他這輩子都沒說過的話：“今天之內，把錢湊齊。湊不齊，你這豆腐坊就別開了。”

說完他轉身就走，走了幾步聽見老頭在身后哭。他沒回頭。

傍晚，老頭把五兩銀子送來了。那是他把豆腐坊抵押給別人借的錢。

何映接過銀子的時候，手抖了一下，可他臉上一點表情都沒有。

有了這第一回，何映算是嘗著了滋味。這人吶，壞事就怕開頭。頭一回心里頭還翻江倒海的，等過了心里這關，第二回就平靜多了，到了第三回，連想都不想，手就伸出去了。

他收賬越來越狠，說話越來越毒，下手越來越黑。欠債的見了他就跟見了閻王似的，腿肚子轉筋。

馬六指高興了，給他漲了工錢，還給他配了兩個跟班。

何映穿上了體面的新衣裳，腰里別著一把短刀，走在街上大搖大擺的。

鎮上的人見了他都繞著走，背后叫他“何瘸子”，前面叫他“何爺”。何映不在乎。

他覺得自己總算活出個人樣了——雖然這個人樣，是踩著別人的脊梁骨站起來的。

他開始報復那些當初看不起他的人。

糧行的趙掌柜，當初把他掃地出門的那個。何映找了幾個人，趁夜把糧行門口的兩口大缸砸了，又往門板上潑了一桶糞。

趙掌柜報了官，可查來查去查不到人。趙掌柜氣得直跺腳，可也沒辦法。

布莊的孫掌柜，翠芳她爹。何映更狠。他讓人去布莊買了一匹綢緞，然后拿著綢緞去找孫掌柜，說料子有毛病，要退錢。

孫掌柜說綢緞是好的，不退。何映就坐在布莊門口，扯著嗓子喊：“大伙兒都來看看啊，孫掌柜賣假貨坑人啦！”

他帶了十幾個人，圍在布莊門口吆喝了整整一天。孫掌柜的生意一落千丈，連著好幾天沒人上門。

翠芳托人帶話，說何映你別這樣，我爹當初也是為你好。

何映冷笑一聲：“為我好？為我好就把我當條狗一樣攆出去？你回去告訴你爹，他當初怎么對我的，我十倍還給他。”

翠芳再也沒來過。

何映越來越覺得自己沒錯。這世道就是這樣——軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的。

他何映現在就是那個不要命的。誰瞧不起他，他就讓誰不好過。誰得罪過他，他就往死里整誰。

可他心里頭，有時候也會空一下。

比如半夜醒來的時候，屋里黑漆漆的，就他一個人。

他會想起以前在糧行扛包的日子，雖然累，可晚上躺下就睡著了，一覺到天亮。

現在呢？他掙的錢比以前多十倍，可再也睡不踏實了。

一閉眼就是那些欠債的人的臉——有哭的，有跪的，有磕頭的，尤其是第一回那個賣豆腐的老頭，佝僂著腰站在門口，眼睛里頭全是絕望。

何映翻個身，罵自己一句“心軟了”，然后強迫自己接著睡。

后來睡不著的時候越來越多，他只能喝酒。喝醉了就什么都不想了。

那天何映去北街收一筆賬。欠錢的是個殺豬匠，叫徐大彪。徐大彪在賭坊輸了三十兩銀子，拖了半年沒還。馬六指說了，這回不用客氣，該動手就動手。

何映帶了六個人，踹開徐大彪家的門。徐大彪不在家，就他媳婦和孩子在。他媳婦嚇得臉都白了，把孩子護在身后，哆嗦著說徐大彪去鄰村殺豬了，明天才回來。

何映看了看那間破屋子，家徒四壁，灶臺上半鍋稀粥。

他皺了皺眉頭，讓手下在屋里搜了一遍，翻出幾吊錢和一只銀鐲子。

他媳婦說那鐲子是她的嫁妝，求何映留下。何映充耳不聞，把鐲子揣進了懷里。

“告訴徐大彪，三天之內把錢送到賭坊。送不來，下次就不是拿鐲子了。”

說完他帶著人走了。走到巷口的時候，他聽見身后傳來孩子的哭聲，尖尖的，細細的，像一根針扎進耳朵里。

何映腳步頓了一下，沒回頭。

回到賭坊，馬六指正在后屋喝茶。看見何映回來，笑瞇瞇地問：“怎么樣？”

何映把幾吊錢和銀鐲子往桌上一扔：“人不在，就這些。說三天之內送錢來。”

馬六指拿起鐲子看了看，撇了撇嘴：“就這破東西？何映，你現在手是越來越軟了。三十兩銀子，你就拿回來這幾文錢和一個破鐲子？”

何映皺了皺眉：“那你想怎樣？把人家的房子拆了？”

馬六指笑了笑，把鐲子扔回桌上：“拆房子也不是不行。何映，你要記住，干咱們這行的，心軟就是給自己挖墳。你今天放過他，明天他就敢不還錢。規矩壞了，這生意就沒法做了。”

三天過去了，徐大彪沒來。

五天過去了，徐大彪還是沒來。

馬六指把何映叫來，臉上的笑沒了：“何映，徐大彪那筆賬，你親自去辦。這回不要錢，要他一條腿。”

何映愣了一下：“一條腿？”

“對，三十兩銀子買一條腿，公平。誰讓他不守規矩？”

何映定在那兒，腳突然挪不開了。

馬六指看著他的臉色，冷笑一聲：“怎么？不敢了？何映，看看你這條腿，要不是我收留你，你現在還在街上要飯呢。吃了我半年的飯，現在想當好人了？”

何映的牙咬得咯吱響。他想起了趙掌柜把他掃地出門的樣子，想起了孫掌柜那副輕蔑的嘴臉，想起了翠芳拉上的簾子，想起了自己在街上到處求人卻被一腳踢開的日子。

好人是當不得的。當好人，就只有被人踩的份。

“我去。”

那天晚上，何映帶了四個大漢去徐家。徐大彪不在家，他媳婦說去親戚家了，不知道什么時候回來。

何映不信，讓人搜了一遍，沒搜到。他在徐家門口等到后半夜，還是沒等到人。

何映火了。他讓人把徐大彪家的鍋砸了，水缸推倒了，連雞窩都掀了。

門口的黃狗沖他汪汪叫，他一腳踹過去，狗嗷嗷叫著跑了。

徐大彪的媳婦抱著孩子蹲在墻角，渾身發抖，一聲都不敢吭。

何映走了幾步，聽見那個孩子在哭，他猛地回頭吼了一句：“別哭了！”

孩子嚇得硬生生憋住，只敢小聲抽噎。

回到賭坊，馬六指對他豎了個大拇指：“行啊小子，我沒看錯你。”

何映笑了一下，那個笑連他自己都覺得陌生。

那天夜里何映又喝了很多酒。他一個人坐在屋里，看著自己那條瘸腿，突然覺得很惡心。

他不知道自己是從什么時候變成這樣的。或者說，他知道——是從腿斷的那天開始的。

那天他躺在地上，疼得滿地打滾，周圍的人圍了一圈，可沒有一個人伸手。

趙掌柜站在旁邊，第一句話不是“你怎么樣了”，而是“這得賠多少錢”。

從那以后他就知道了——這世上沒有什么好人壞人，只有有用的人和沒用的人。

他何映以前是沒用的人，所以被人當破爛一樣扔了。現在他有用，所以馬六指拿他當個人，給他一口飯吃。就這么簡單。

道理是這么個道理，可心里那個窟窿，卻變得越來越大，灌多少酒都填不滿。

又過了幾天，馬六指給何映派了個大活。

鎮東頭的王員外，兒子在賭坊輸了二百兩銀子，王員外不肯認賬，說賭債不是債，一分不給。

馬六指火了，讓何映去“教訓教訓”王員外，讓他知道知道，他馬六指的錢不是好欠的。

何映帶了十幾個人，半夜摸到王員外家。他們翻墻進去，把王員外從被窩里拖出來，五花大綁捆在院子里。王員外的妻子嚇得尖叫，何映讓人把她嘴堵上了。

王員外五十多歲，臉都嚇白了，可嘴上還不服軟：“你們這是犯法！我要告官！”

何映蹲在他面前，拍了拍他的臉：“告官？你兒子賭錢的時候怎么沒想到告官？老頭兒，我跟你好好說——二百兩銀子，三天之內送到賭坊。送不來，你兒子的胳膊就別想要了。”

王員外哆嗦著：“你們……你們還有沒有王法？”

“王法？王法就是有錢人的規矩。你有錢，你就有王法。你沒錢，王法也幫不了你。”

何映站起來，讓人把王家的幾件值錢家具砸了，又在墻上用墨汁寫了幾個大字——“欠債還錢”。

臨走，他回頭看了一眼王家那座大房子，就想起了他爹住了一輩子的那間破草屋，下雨天漏水，冬天透風。他爹一輩子老實巴交，從來沒欠過別人一分錢，可也沒人把他當回事。

王員外呢？住著大宅子，滿身綾羅綢緞，可他的兒子輸錢不認賬，照樣是個無賴。

這世道，好人沒好報，壞人倒活得滋潤。

三天后，王員外派人送來了二百兩銀子。馬六指數著銀錠子，笑得合不攏嘴，當場賞了何映二十兩。

何映揣著銀子走在街上，覺得自己應該高興，可他就是高興不起來。

迎面碰上一個人。那人看見他，愣了一下：“何映？”

何映一看，是個老頭子，頭發花白，背微微駝著。

他認了半天才認出來——是厚叔。他爹的本家兄弟，小時候常來家里給他糖吃，后來他搬去外地就再沒見過。

“厚叔。”何映叫了一聲。

厚叔的目光在他那身黑綢衫和腰間短刀停了好一會兒，最后落在他那條瘸腿上。

“腿咋了？”

“摔的，早沒事了。”何映說得輕描淡寫。

厚叔點點頭，沒多問。兩人站在街邊嘮了幾句，都是些客套話。

聊著聊著，厚叔忽然說了一句：“你爹要是還在，看見你這樣，不知道該高興還是該難過。”

何映帶笑的臉僵住：“啥意思？”

厚叔笑了笑，沒接這話，轉而問：“還記得你小時候，你爹常給你講的那個故事嗎？”

故事？

何映腦海中有一道光閃過。

小時候他爹每天晚上都講故事哄他睡覺，那個故事講的什么來著？

他模模糊糊想起一些片段——一根拐杖，一只小花狗，還有一個老人。

拐杖覺得自己了不起，老人去哪都得靠自己，因此瞧不起小花狗。后來老人病倒在床上，拐杖什么忙都幫不上，小花狗卻跑前跑后，給老人叼吃的，給老人暖腳，逗老人開心……

他爹每次講完這個故事，都會摸著他的頭說一句：“兒啊，你記住了，人活著，不能光有拐杖，還得有只小花狗。拐杖撐得住身子，小花狗暖得住心，這日子才能過得有滋有味。”

何映猛地睜大了眼睛。

他有多久沒想起這個故事了？五年？十年？從他離開村子去鎮上謀生的那天起，他就把爹的話拋在腦后了。

他忘了他爹說的——人活著，光有拐杖不行，還得有只小花狗。

和厚叔分別后，他找了個酒館，要了一壺酒，一個人喝悶酒。喝著喝著，旁邊桌上兩個漢子的對話飄進了他耳朵里。

“你聽說了沒有？南街那個劉嬸，她大兒子的腿又惡化了，大夫說再不治，就保不住了！得一輩子躺床上！嘖嘖，才二十多歲啊！”

“天哪，那得多少錢？”

“五十兩。劉嬸哪拿得出這個錢？窮親戚一堆，給人磕頭當孫子都借不到。她家那個小的，才十三四歲，天天去碼頭給人扛包，那才掙幾個銅板。”

“可憐啊，她男人死得早，好不容易把兩個兒子拉扯大，又攤上這事兒……”

何映端著酒杯的手停住了。

劉嬸。就是那天在巷口被他撞翻藥包的那個劉嬸。他當時連句對不起都沒說，抬腳就走了。現在她兒子的腿都快保不住了？

何映把酒杯放下，心里頭翻涌起來。他摸了摸懷里那二十兩銀子——這是王員外送來的，是賭債，是臟錢。可它也是銀子，能救命。

一壺酒喝完了又添了一壺。他腦子里有兩個人在吵架。

一個說：關你什么事？這世道誰管誰？你當初腿斷了誰管你了？你餓肚子的時候誰給你送過一個饅頭？劉嬸跟你非親非故，你憑什么幫她？

另一個說：你爹要是在，他會怎么說？爹平日看見別人有難處，自己再窮也要幫一把。你現在有銀子了，完全夠給劉嬸救急的。你不幫她，她兒子也許就要一輩子躺在床上了，才二十來歲的小伙子，跟你一樣大的年紀……

“跟我一樣大的年紀”——他想起自己從架子上摔下來的那天，想起大夫說“走路得拄拐”時內心的絕望，想起翠芳她爹說的那句“我閨女嫁過去是過日子的，不是伺候人的”。

他比誰都懂那種從高處摔下來的滋味。那個二十來歲的小伙子，現在正在嘗這個滋味。

何映猛地站起來，把酒錢拍在桌上，大步走出了酒館。

他去了南街，到了劉嬸家，二話沒說，摸出自己這些天攢的銀子，數也沒數，往桌上一放：“給你兒子看腿的，別耽誤了。”

劉嬸愣了，跪下來要磕頭，他一把扶住，轉身就走了。

那天晚上他一個人在河邊坐了很久。第二天一早，他去找馬六指，把短刀往桌上一拍：“馬老板，我不干了。”

馬六指把茶杯放下，眼睛瞇起來：“小子，你腦子沒毛病吧？不干了？你上哪兒去找這么好的差事？”

“我不要了。”

馬六指的臉沉下來：“你知道的太多，走不了。”

“馬老板，你那些爛賬底細，我比誰都清楚。我要是不干了，這些事傳出去，你這賭坊就別想開了。”

馬六指被噎得說不出話，一揮手：“滾吧！別再回來了！”

何映回到家，換下黑綢衫，穿上舊布衫，下意識摸了摸腰間空了的地方，笑了。

人這一輩子，有時需要一根拐杖撐住身子，有時需要一只小花狗暖住心。拐杖讓你站得穩，小花狗讓你活得暖。

回頭看，一路走來，最要緊的，不就是心里這點熱乎氣兒嗎——丟了，人就成了一根死木頭，再結實也沒用。

門外的陽光照進來，心里那個窟窿，正一點一點被填滿。