1999年4月成都商報頭版登出消息，18歲成都女孩劉亦婷拿到哈佛大學(xué)全額獎學(xué)金錄取通知。消息傳開后全國家長都開始關(guān)注這個案例，大家覺得找到了孩子出國讀名校的路徑。許多家庭趕緊收集相關(guān)報道，希望照著做讓自家孩子也成功。

10歲前后她做過手握冰塊15分鐘的練習(xí)，冰塊融化時手心刺痛但她堅持下來。這種方法被當成培養(yǎng)意志力的核心內(nèi)容記錄下來。2000年8月書籍《哈佛女孩劉亦婷：素質(zhì)培養(yǎng)紀實》出版，由母親和繼父合著，很快賣出兩百多萬冊，連續(xù)占據(jù)暢銷榜位置。

家長們買書后按里面步驟調(diào)整孩子作息，每天安排各種練習(xí)。全國很多家庭冬天讓孩子在戶外做耐力訓(xùn)練，嚴格管理學(xué)習(xí)時段。培訓(xùn)機構(gòu)和講座也跟著出現(xiàn)，大家花錢學(xué)習(xí)所謂成功方式，書籍影響力持續(xù)了好幾年。

劉亦婷高中讀成都外國語學(xué)校，1998年參加中美學(xué)生交流項目去美國。她住進一位美國律師家里，這段經(jīng)歷對后來申請起了大作用。交流結(jié)束后她對美國大學(xué)產(chǎn)生興趣，開始準備材料。

申請時她沒有SAT成績，托福分數(shù)640分接近底線，競賽記錄一般。真正關(guān)鍵是那位律師拉瑞·席慕思。他畢業(yè)于達特茅斯法學(xué)院，曾任最高法院大法官助手和司法部助理檢察長助理，還是頂級律所合伙人，參與中美事務(wù)。

拉瑞主動寫推薦信，還幫忙安排哈佛校友面試。這封信分量很重，直接幫她在競爭中占優(yōu)。她申請了11所學(xué)校，只有4所錄取，包括哈佛和哥倫比亞。1999年哈佛在中國大陸錄取名額少，她最終選擇哈佛。

書籍出版后重點講家庭訓(xùn)練，卻沒詳細說推薦信的作用。家長們只看到表面方法，以為單純模仿就能復(fù)制結(jié)果。很多人投入精力調(diào)整工作，全力陪孩子做類似活動。

全國出現(xiàn)模仿熱潮，部分孩子童年時間排得滿滿當當。6歲左右小孩曾因長期跟隨類似安排表達不滿，這種情況在各地都有反饋。信息不對稱讓普通家庭高估了日常練習(xí)的效果。

劉亦婷2003年從哈佛本科畢業(yè)，主修應(yīng)用數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。畢業(yè)后先去波士頓咨詢公司工作，后來轉(zhuǎn)到百事公司做戰(zhàn)略和并購事務(wù)。這些職位讓她積累了企業(yè)經(jīng)驗。

之后她嘗試創(chuàng)業(yè)，其中一次辦投資咨詢公司。2008年金融危機沖擊下公司沒能堅持下去。她還做過其他投資相關(guān)角色，但沒有長期大成。

2010年前后她和哈佛校友斯科特·桑布爾結(jié)婚，對方是美國律師。她后來取得美國國籍，定居美國東海岸。日常過著照顧家庭和處理事務(wù)的生活，和當?shù)刂挟a(chǎn)家庭差不多。

多年過去她沒有回國參與建設(shè)工作，而是選擇在美國穩(wěn)定下來。曾經(jīng)書籍里提到的承諾和現(xiàn)實生活形成對比。她的軌跡顯示名校背景不一定帶來書中說的特別成就。