一場被鼓吹為50年后重返月球的史詩任務,全美上下最值得慶祝的突破,既不是深空探測的新發(fā)現,也不是關鍵技術的大跨越,而是飛船上的廁所終于能正常使用了。
這樣荒誕的場面,真實發(fā)生在NASA阿爾忒彌斯二號任務之中,美聯(lián)社甚至專門發(fā)文慶賀,將修廁所定義為重大好消息,美式贏學的底線,已經低到讓人無言以對······
據美聯(lián)社4月3日報道,阿爾忒彌斯二號四名宇航員順利進入軌道后,飛船搭載的專用月球廁所隨即出現故障,無法正常運轉。
這可不是小問題,而是關乎四名宇航員十天在軌生活的核心保障——廁所不能用,那得多憋屈呀······
![]()
這套號稱全新設計的廢物處理系統(tǒng),剛上天就出現管道故障,完全無法正常使用。宇航員只能臨時用簡易尿袋和漏斗湊合解決生理需求,場面一度十分窘迫。
無奈之下,宇航員克里斯蒂娜?科赫只能連夜按照地面指令進行管道維修,經過徹夜操作才讓這套所謂的先進太空廁所恢復功能。
誰能想到,這趟被老特吹噓為人類史上最強深空的飛行任務,結果上天第一件大事,居然是修廁所······
經過一番折騰,廁所總算恢復運行,NASA和整個任務團隊如同拿下重大勝利一般,第一時間對外宣告了這一“好消息”。
美聯(lián)社更是把這件事放在報道開頭,當作登月任務順利進行的核心佐證,大吹特吹。
這操作,實在讓人忍俊不禁。
![]()
NASA還不忘找補,搬出了阿波羅時期的老故事自我安慰。該機構表示,在世的阿波羅宇航員都承認,哪怕是時好時壞的廁所,也比當年完全沒有廁所要強。
想當年阿波羅飛船空間狹小,沒有安裝馬桶,宇航員全程依靠尿袋解決問題,如今至少有了專用廁所,已經算是“跨越式的進步”。
這種“有總比沒有強”的心態(tài),完美概括了此次阿爾忒彌斯2號的真實水平。
更讓人意外的是,廁所故障只是開始,獵戶座飛船又出現了新問題——它的溫控系統(tǒng)同樣拉胯。
艙內溫度僅維持在華氏65度,也就是攝氏18度,對于長期在軌的宇航員來說,這個溫度低到難以忍受。四名成員被凍得只能翻出行李箱里的長袖衣物保暖,地面控制中心還在緊急調試,試圖提升艙內溫度,但截至目前似乎仍然沒有解決該問題。
回想幾天前,特朗普還在公開演講中高調宣稱,美國時隔50多年重返月球,是太空主宰者,無人能及。
可現實是,本次任務僅僅是繞月飛行,全程不登陸、不著陸,連月球表面都碰不到,基礎設備還故障頻發(fā)。
![]()
一邊是號稱耗資千億、頂尖科技集成的登月計劃,一邊是基礎的廁所故障、溫控失靈,美國航天的真實水準,在這些細節(jié)里暴露無遺。此前被大肆渲染的歷史性飛行,瞬間變成了一場太空應急維修秀,而美國人居然還能為此歡呼慶祝,心態(tài)調整能力堪稱一流。
筆者不禁想到,美國最近的種種操作都充滿這種荒誕感。
戰(zhàn)爭沒有打贏,可以說即將勝利;油價暴漲,可以說戰(zhàn)略成功;繞月不登陸,可以說重返月球;廁所修好,都能成為全國慶祝的理由。
美國如今的處境,更像是外強中干,看似聲勢浩大,實則連最基礎的生活保障都難以周全。對內民生艱難,對外博弈吃力,高端項目故障不斷,卻依舊沉迷于制造勝利假象。
那么最后一個問題來了:當一個航天大國,開始為修好太空廁所而大肆慶祝時,其真正的競爭力,還剩下多少呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.