我開了八年貨車，走南闖北。
今天路過收費站，他們說我超重罰款兩萬二。
我被逼著交了罰款，轉(zhuǎn)頭打電話報警，
“我價值五十萬的貨物被收費站吞了！”
警察來了，可我車廂空空如也，
我無奈搖頭，是收費站說的，空氣也超重
1
“超重38噸，罰款兩萬二，請配合處理。”
電子屏跳出這行紅字的時候，我整個人都是懵的。
我下意識看了一眼后視鏡——空蕩蕩的車廂，連個紙箱子都沒有。
今天是空車返程，我連口水都沒喝，就想著趕緊回去接下一單活。
“同志，您是不是搞錯了？我這車是空的，怎么可能超重？”
收費亭里的女人連眼皮都沒抬。她四十出頭，臉上的表情像欠了她三百萬似的，手指有一搭沒一搭地敲著桌面。
“電腦顯示的，你自己看。”
我順著看過去——車牌號沒錯，核定載重18噸，實際載重56噸，超重38噸。
我差點氣笑了：“同志，我這車自重也就16噸左右，滿載也就34噸。您這顯示56噸，就算我把車廂灌滿水也裝不了這么多。”
收費員終于抬了一下眼皮，那眼神我這輩子都忘不了——居高臨下的鄙夷，像看一只擋在路中間的流浪狗。
“我說了，電腦顯示的。你要是有異議，可以交完罰款去申訴。”
交完罰款再申訴？我跑一趟活才掙兩千塊，兩萬二的罰款夠我跑小半個月。而且這種罰款一旦交了，申訴成功的概率比中彩票還低。
這不明擺著把我當(dāng)冤大頭？
2
“同志，我這真的是空車，不信你出來看一眼——”
“不用看。”她打斷我，“我看電腦就行了，電腦不會出錯。你這種司機我見多了，拉超重就說自己空車。電腦是機器，不會騙人，騙人的只有人。”
我被噎了一下，胸口像塞了一團棉花。被冤枉的感覺不好受，尤其是被一個連看都不愿意看一眼的人冤枉。
“同志，您連看都沒看，憑什么說我超重？電腦也是人操作的，難道就不能出錯嗎？”
我的聲音不自覺地大了一些。
收費員的???臉色一下子沉了下來。她猛地坐直身子，眼睛瞪得溜圓，食指隔著玻璃窗點著我：
“你沖誰嚷嚷呢！我告訴你，這是國家規(guī)定的收費站，電腦數(shù)據(jù)就是執(zhí)法依據(jù)！你超重就是超重，再嚷嚷我叫路政了！”
她的聲音尖利得像指甲劃過黑板。旁邊幾個車道的司機都伸長了脖子往這邊看。
我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來：“同志，我不是在嚷嚷，我是在跟您講道理。您出來看一眼，就一眼——”
“我出來看什么看？”她嗤笑一聲，“我不能隨便離開工作崗位，我憑什么出去看你那個破車？你算老幾啊？”
這句話像一根針，精準(zhǔn)地扎進了我的某個穴位。
我算老幾？我算一個靠開車養(yǎng)家糊口的貨車司機，一個凌晨三點就爬起來趕路的人。在她眼里，我大概什么都不算。
“那您說怎么辦？”我的聲音低了下去，不是認(rèn)輸，是疲憊。
“交罰款，走人。”
“我交不起。”
“那是你的事。”
“我這真的是空車——”
“你說空車就空車？我還說我是皇后呢，誰信啊？”
周圍傳來幾聲低低的笑聲。后面已經(jīng)排了好幾輛車，有個司機干脆下了車，靠在護欄上抽煙，一副看好戲的表情。
我成了別人眼里的笑話。
3
我下了車，繞到車廂后面，拉開卷簾門。
空空如也。
別說貨物了，連個紙屑都沒有。
昨天卸完貨后我還專門打掃過，底板干凈得能反光。
“您看，我沒騙您吧。”
收費員連頭都沒抬：“我說了，我看電腦，不看車廂。電腦顯示超重就是超重，你把車廂拆了也沒用。”
我愣住了。
以前偶爾也有地磅出錯的時候，但只要你下車解釋，讓對方看一眼車廂，人家都會通融。
但這個人的態(tài)度，已經(jīng)不是“不通融”了——她是在故意刁難。
“同志，您到底想怎么樣？”
“交罰款。”
“我沒有超重。”
“電腦說你超重了。”
“電腦也會出錯！”

“電腦不會出錯。”
這對話像一個死循環(huán)。
我開了這么多年車，不是沒遇到過地磅出問題的情況，但只要是系統(tǒng)問題，收費站都會允許司機重新過磅。
可這個人，自始至終都沒有提過復(fù)稱的事。她只是一遍又一遍地重復(fù)：“交罰款。”
就好像她的目的根本不是讓我糾正超重，而是——讓我交錢。
后面排隊的車子越來越多。喇叭聲此起彼伏，像一把把鋒利的小刀割著我的神經(jīng)。
“前面的搞什么鬼！快點！”
“超重了就交錢，磨磨唧唧的！”
“這些大車司機就是這樣，超重了還想賴！”
每一句都像巴掌一樣扇在我臉上。
他們不知道真相，只看見一個貨車司機被攔在收費站前，就自然而然地認(rèn)為——肯定是超重了，肯定想賴賬。
我攥緊了拳頭。
好。
既然好好說話沒用，那我就換個方式。
4
我重新上了車，把車往后倒了十幾米，然后重新開上地磅。
這一次我開得特別慢，每一個軸都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貕荷先ァ?br/>電子屏上的數(shù)字跳了一下——“超重38噸，罰款兩萬二。”一模一樣。
不是地磅的問題，是數(shù)據(jù)的問題。地磅顯示的實際重量和電腦記錄的數(shù)據(jù)對不上。
我又走到收費亭前面：“同志，能不能幫我查一下，這個超重的數(shù)據(jù)是從哪里來的？”
“你不用跟我說這些。系統(tǒng)里顯示你超重了，你就要交罰款。”
“可是系統(tǒng)也有出錯的時候——”
“系統(tǒng)不會出錯。”
這句話她說了多少遍了？我已經(jīng)數(shù)不清了。我只知道，每聽她說一遍，我心里的火就燒得更旺一些。
“那您告訴我，如果系統(tǒng)真的出錯了，我該怎么辦？”
她終于正眼看我了。那目光里沒有同情，沒有猶豫，只有不耐煩。
“交完罰款去申訴。”
“如果我交不起呢？”
“那是你的問題。”
“如果我沒有超重呢？”
“電腦說你超重了。”
又是這句。
我感覺自己的理智在一點一點地崩塌。
我深吸了一口氣，然后做了一個決定。
5
我掏出手機，打開錄像功能：“同志，您貴姓？工號多少？”
她的表情終于有了一絲變化：“你問這個干什么？”
“我想投訴。您不是讓我投訴嗎？我需要您的工號。”
她沒有回答。
我把鏡頭對準(zhǔn)收費亭里，試圖拍清楚她的工牌。
她猛地伸手捂住了工牌，臉上的表情變得兇狠起來：“你干什么！不許拍！”