張雪最近是真的火了,火得讓人猝不及防。他憑自己的力量,打破歐美日37年的壟斷,拿下世界機車冠軍,全網都在為他叫好。可誰能想到,爆火才三天,各種糟心事就接連找上門,把這個一心造好車的硬漢,逼得手足無措。
![]()
很多人說,流量時代,爆火靠運氣,守住初心才是真本事。可真正能在爆火后沉下心,不被名利和資本纏上的,沒幾個。大家原本以為張雪會是例外,他從揣著2萬塊闖重慶的修車學徒,一步步打拼,靠死磕技術闖出了一片天。直到3月底,一場賽車奪冠,讓他和他的張雪機車,一夜之間火遍全網。
![]()
張雪不是什么流量網紅,是實打實的創業者。2013年,這個湖南年輕人,帶著一股闖勁獨自去了重慶,沒背景沒資金,只能在摩托論壇發改裝帖、賣二手車,一點點攢下第一桶金。他從小就癡迷機車,心里一直想打造屬于中國自己的高端機車,打破歐美日的壟斷。
![]()
后來他創辦了凱越機車,從一年賣800臺做到一年賣3萬臺,在圈內站穩了腳跟。可事業穩步上升的時候,他卻毅然離開,用自己的名字創立了“張雪機車”,就為了一門心思研發屬于自己的發動機。這兩年造車行業很浮躁,很多品牌忙著講故事、搞營銷,張雪卻反著來,一門心思死磕技術。
![]()
不到兩年時間,他就把自研的四缸五氣門發動機和三缸發動機全部量產落地。這份專注,在當下的行業里,確實少見。3月28日,葡萄牙阿爾加維國際賽道,世界超級摩托車錦標賽上,沒人看好那輛貼著漢字“張雪”的賽車。畢竟,這個賽道的領獎臺,多年來都是本田、雅馬哈這些國際大牌的天下,中國品牌連陪跑都曾被人質疑。
![]()
可當法國車手駕駛著張雪機車率先沖線,領先優勢足足有4秒時,全場都沸騰了。這不僅是一場比賽的勝利,更是中國摩托車制造商在SSP組別歷史上的首勝,打破了歐美日數十年的壟斷。張雪賽后接受采訪,對著鏡頭紅了眼眶,說的話特別實在:“以前中國摩托車隊從不被老外看好,現在他們要重新調整看我們的眼光。”
![]()
這句話,戳中了很多中國人的心聲,張雪和他的機車一夜爆火,被大家稱為“中國機車的驕傲”。可這份突如其來的爆火,帶來的不是鮮花掌聲,而是接連不斷的麻煩。僅僅三天,一件件讓人寒心的事,把這位硬核創業者逼到了無奈的境地。
![]()
最讓人無語的,是他那條“保命條款”被人惡意投訴。早在奪冠前,張雪機車的820RR仿賽車型開啟預售,這款車動力很強,不是新手能駕馭的,售價差不多4萬到6萬。和其他商家急于賣貨賺快錢不一樣,張雪特意在預售海報上用紅字標注:駕齡不滿一年者禁止購買,商家違規出售可舉報,核實后獎勵5000元。
![]()
面對大家的疑問,張雪說得很嚴肅,這么做就是為了少死人,哪怕舍棄10%的潛在銷量也無所謂,“我不要這10%,公司也不會死”。這份敬畏生命的做法,奪冠前沒人質疑,可爆火之后,就有人故意雞蛋里挑骨頭,投訴他這條規定侵犯消費者自主選擇權,涉嫌不公平交易。
![]()
明明是暖心的舉動,卻被當成攻擊的武器,張雪團隊平白多了一堆麻煩。好在后來交通管理局連發內容力挺他,有專家也說,這個規定是企業正當行使自主經營權,初衷合法合理,這場無妄之災才暫時平息。
![]()
可投訴風波剛過,商標惡意搶注的麻煩又找上門。有網友扒出,無錫一家潤滑油公司,早在2025年5月,就申請了“張雪機車”的商標,而國際分類卻是和機車毫無關系的“化學原料”。更氣人的是,這家公司還注冊了張雪之前創辦的“凱越機車”商標,同樣是“化學原料”類,明眼人都能看出來,這就是惡意搶注,等著張雪爆火后伺機牟利。
![]()
“張雪機車”是張雪團隊近二十年拼搏的成果,奪冠車型的核心部件100%自主化,國產化率高達97%。這份榮譽,是無數個日夜熬出來的,卻被不相干的企業覬覦,想著不勞而獲,吃相實在太難看。記者聯系這家公司的股東核實,換來的卻是粗鄙的辱罵,更讓人寒心。
![]()
如果說投訴和商標搶注只是小騷擾,那資本的瘋狂圍堵,才真正讓張雪疲憊不堪。4月2日,張雪發了一條視頻,視頻里的他,面容滄桑、眼圈發黑,語氣里滿是無奈,坦言自己最近被各種資本從各種渠道找上門,都被搞懵了。
![]()
在張雪研發低谷、連工資都發不出來,需要自籌700萬撐下去的時候,沒有一個資本愿意伸手幫忙。可當他奪冠爆火、估值漲到10.9億之后,各路資本就蜂擁而至,個個都想分一杯羹,要么逼著他接受對賭條款,要么想插手公司經營,完全不管他“死磕技術”的初心。
![]()
張雪本身就對資本干預很警惕,畢竟他之前在凱越機車,就因為和投資人理念不合,被迫“凈身出戶”。這次他不想重蹈覆轍,只能拼命拒絕,甚至把手機調成飛行模式,還主動推薦這些資本去聯系自己造飛機、急需融資的師父“牙哥”,想分流壓力。
![]()
更讓人糟心的是,還有人借著張雪的熱度蹭流量、博眼球。其中最引人注目的,就是陳光標高調宣布,要贈送張雪一臺1300萬元的勞斯萊斯,表彰他為中國機車產業做的貢獻,話題很快沖上熱搜。眾人都以為會有英雄惜英雄的佳話,可張雪的回應卻很清醒。
![]()
他說如果這件事是真的,就收下這臺車,然后八折賣給二手車商,把賣車的錢全部捐給嫣然天使基金。有人提醒他,這臺車可能不過戶,張雪強硬回應“那就對他豎中指”,還直言,自己要的是別人對他產品價值的認可,不是這種虛無縹緲的“饋贈”。
![]()
這番話引來了一些人的質疑,罵他不懂人情世故,可只有張雪自己知道,他只想安安心心造好車,不想被這些無關的人和事干擾。后來陳光標也回應,支持張雪賣車捐贈,可這件事,還是耗費了張雪團隊不少精力。
![]()
短短三天,一件件令人心寒的事,讓這位原本意氣風發的創業者,變得疲憊不堪。他在視頻里無奈坦言,自己真是被資本搞懵了,從來沒想過,自己靠實力贏來的榮譽,會引來這么多亂七八糟的麻煩。
![]()
張雪只是想專心造好車,怎么就這么難。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.