部隊一碗湯里的青春

——戰(zhàn)友情與舌尖上的記憶之七十四(上)

賈洪國

人的一生，喝過的湯不計其數(shù)，味道千差萬別，品種多種多樣。南方的湯清甜溫潤，北方的湯濃烈醇厚，母親的湯里有家的味道，飯館的湯里有煙火的氣息。然而，每當夜深人靜，我閉上眼睛，舌尖最先浮現(xiàn)的，卻是在西藏邊防當兵時喝過的那些湯。那些湯談不上美味，甚至有些難以下咽，可它們就像高原上的格桑花，開在記憶最深處，風(fēng)吹不散，雪壓不垮，一想起，軍旅情結(jié)便從心底漫上來，生出一些別樣的滋味。

那是1985年的初冬，一列悶罐火車載著我們這群十七八歲的新兵，從天府之國向著世界屋脊進發(fā)。

格爾木兵站是我們進藏的第一個補給點。到兵站時已是深夜，零下二十多度，風(fēng)像刀子一樣割在臉上。我們列隊走進食堂，食堂很大，能容納幾百人同時就餐，昏黃的燈光下，一口巨大的鐵桶立在中央，冒著騰騰熱氣。那是湯——紫菜蛋花湯。說是紫菜蛋花湯，其實紫菜少得可憐，蛋花更是稀稀拉拉，可那熱氣在寒冷的夜里顯得格外誘人。

首長一聲令下，百十號新兵蜂擁而上。我個子小，被擠在后面，踮起腳尖也看不見桶里的情況。只聽前面“哐當”一聲，有人大喊：“帽子掉湯里了！”原來一個新兵太著急，低頭盛湯時，頭上的棉帽滑進了湯桶。炊事班的戰(zhàn)友趕緊拿大勺撈帽子，一邊撈一邊罵。那個新兵漲紅了臉，站在旁邊手足無措。混亂中，又有人空碗而歸，擠了半天，勺子都沒摸到。但也有溫馨的場面——兩個素不相識的新兵，一個把自己碗里的湯分了半碗給另一個，兩個人蹲在墻角，就著冰冷的饅頭，喝得呼嚕呼嚕響。那是我第一次感受到戰(zhàn)友情，沒有什么豪言壯語，只是半碗湯，卻暖了整個寒夜。

過了唐古拉山口，進入西藏境內(nèi)，又在一個兵站停留。這次湯桶里是白菜湯，白菜已經(jīng)煮得發(fā)黃，湯里飄著點點大肉罐頭的肉渣，油花在湯面上晃蕩。大家依舊蜂擁而上，但比上次有秩序多了。我學(xué)著老兵的樣子，先用大勺輕輕撇開湯面上的油花，再沉到桶底撈干貨。那一碗湯里，我撈到了兩絲肉和幾片白菜，就著壓縮干糧，吃得心滿意足。

到了拉薩休整了一天，適應(yīng)高原環(huán)境。兵站的食堂每天都有湯，雖然只是鹽開水里飄著幾片蘿卜，但熱乎乎的，喝下去，高原反應(yīng)似乎也減輕了些。那時候我開始明白，在高原上，一碗熱湯的意義遠遠超過了食物本身。它是溫暖，是慰藉，是繼續(xù)向前走的力氣。

新兵集訓(xùn)點在亞東一個叫嘎林崗的地方，說是集訓(xùn)點，其實就是幾排土坯房，四面環(huán)山，山頂終年積雪。到的那天，炊事班給我們每人煮了一碗面條，面條是用高壓鍋壓的，糊糊的，湯底是醬油加鹽，撒了幾片干蔥花。那是我在集訓(xùn)點吃的第一頓飯，也是最好的一頓。

集訓(xùn)點的伙食，現(xiàn)在想起來，依然覺得嘴里發(fā)苦。我們每人每天的伙食費是兩塊六毛錢，在當時算高的了——內(nèi)地部隊才一塊六。可集訓(xùn)點是臨時單位，不像老連隊那樣有養(yǎng)豬種菜的家底，一切都要靠上級撥付。一百多號新兵，正是能吃的時候，伙食費再高，攤到每個人頭上也經(jīng)不起折騰。

早餐是饅頭加稀飯，稀飯稀得能照見人影，就著咸菜疙瘩。午餐和晚餐是米飯，菜永遠是老三樣：炒土豆片、炒蓮花白、炒蘿卜，偶爾換個花樣，把三種菜燉在一起，美其名曰“大豐收”。油水少得可憐，菜里見不到幾滴油星子。每周會用十幾斤凍豬肉改善生活，可一百多號人，人多肉少，豬肉切成薄片炒進菜里，再一縮水，稍不注意就找不著了。大家端著碗在菜盆里翻找，找到一片肉能高興半天。

喝“玻璃湯”是家常便飯。什么叫“玻璃湯”？就是開水里放點鹽，撒幾片干菜，湯清得像玻璃一樣透明。有時候炊事班會放點醬油，變成醬油湯，好歹有點顏色。最奢侈的是放一勺豆瓣醬，那湯就有了豆瓣的咸香，大家能多扒半碗飯。

那時候我們最盼望的是周末，因為周末炊事班會做一次“帶皮湯”——用帶皮的肥肉熬湯，湯面上浮著一層厚厚的油，肉皮切成小塊沉在桶底。喝這樣的湯，大家都不急著盛，而是耐心地等在桶邊，等油花散開一些，再一勺一勺慢慢舀。有個陜西來的新兵，家里窮，他說這帶皮湯比他們過年吃的都好。我信。因為在那個冬天的高原上，一碗帶皮湯喝下去，從喉嚨到胃都是暖的，連夢都做得踏實些。

新兵集訓(xùn)結(jié)束后，我被分到了特務(wù)連，到連隊的第一天，指導(dǎo)員就告訴我們：“咱們連隊，工作辛苦，但任務(wù)光榮。”我當時不太懂什么叫“光榮，只想喝一碗熱湯。

老連隊的伙食比集訓(xùn)點強一些，因為連隊有家底——老兵們開荒種地，種出了土豆和蘿卜；還養(yǎng)了幾頭豬，雖然長得慢，但好歹過年過節(jié)能殺一頭。可邊防連隊最缺的是綠葉蔬菜，冬天就不用說了，即便是夏天，也是有限的解解饞。

更多時候，連隊的湯依舊是老三樣：干菜湯、帶皮湯、豆瓣醬湯。干菜是用白菜或蓮花白曬干的，煮成湯后有一股子陳味；帶皮湯是用豬肉皮熬的，熬得濃稠，喝起來黏嘴；豆瓣醬湯最受歡迎，好歹有點川味的麻辣。可這些湯里缺少維生素，長期喝下來，好多戰(zhàn)友的指甲都凹陷了，嘴唇干裂，手指倒刺叢生。軍醫(yī)說這是缺乏維生素C的癥狀，可連隊哪來的新鮮蔬菜？后來上級配發(fā)了維生素片，每人每天幾片，大家卻經(jīng)常忘記吃。

有一次過節(jié)會餐，炊事班不知從哪里弄來一小筐菠菜，那可是稀罕物！連長親自盯著炊事班長做了一大鍋菠菜蛋花湯，菠菜碧綠，蛋花金黃，湯面上飄著幾滴香油。那一鍋湯端上來，全連鴉雀無聲，大家端著碗排隊，眼睛直勾勾地盯著湯桶。輪到我時，炊事班長特意多舀了一勺菠菜給我，那個味道，我記了一輩子。那鍋菠菜湯的珍貴，超過了會餐桌上的紅燒肉和牛肉塊。因為那是高原上久違的綠色，是生命的顏色。

后來的日子里，我又喝過很多湯。

1988年，我有幸被派到成都軍區(qū)政治部學(xué)習(xí)。那是我當兵以來第一次下離開高原，回到久違的內(nèi)地。成都平原空氣濕潤，綠樹成蔭，和西藏簡直是兩個世界。政治部的食堂更是讓我大開眼界——寬敞明亮，桌椅整齊，每天飯菜花樣翻新。最讓我驚喜的是湯：豆腐湯、紫菜蛋花湯、雞蛋番茄湯、白菜蘿卜湯，不僅品種豐富，味道鮮美，而且免費！

那時候我二十歲，正是“吃長飯”的年紀，一頓半斤米飯根本吃不飽。食堂的菜分量有限，我就把主意打到了湯上。每到飯點，我就早早地守在食堂門口，眼睛盯著后廚的方向。炊事員一旦端著湯桶出來，我往往是第一個沖上去盛湯的。

我盛湯有個訣竅：先沉底撈，撈干的。豆腐湯就撈豆腐，紫菜蛋花湯就撈蛋花，番茄湯就撈番茄。滿滿一碗干的，吃得心滿意足，然后再去加一碗清湯，就當喝水了。這個“先干后清”的策略，讓我每頓都能多混個半飽。

政治部食堂就餐的大多是干部，有機關(guān)的，也有直屬隊的。他們吃飯斯文，細嚼慢咽，看到我們這些從邊防部隊來的學(xué)員窮撈餓蝦的樣子，沒有半句責(zé)怪，反而常常把自己的菜分給我們。有個老干事，每次看到我第一個沖到湯桶前，都會笑著說：“小伙子，慢慢吃，別噎著。”然后把自己的半碗湯推到我面前：“來，幫我把這碗也喝了，我喝不下了。”

我知道他不是喝不下，他是想讓我多吃點。那一刻，我又想起了高原上的戰(zhàn)友，想起了李排長，想起了那鍋被我的手“涮”過的蘿卜湯。無論是在海拔四千多米的邊防連隊，還是在成都平原的軍區(qū)機關(guān)，那種戰(zhàn)友之間的情誼，那種人與人之間的理解和溫暖，都是一樣的。

(未完待續(xù))

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經(jīng)營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國