兩人公司靠 AI 日賺 2000 萬，你的工作可能是個 Bug

2 個人，年入 4 億美元，每天進賬 300 萬美元 。

Matthew Gallagher 和他弟弟搭起了一家賣減肥藥的公司 Medvi，2025 年營收 4.01 億美元。今年生意爆了，日均收入超過 300 萬美元，全年目標 18 億。

同樣是賣減肥藥，同樣是線上開處方，美國遠程醫療巨頭 Hims & Hers Health 雇了 2442 個員工，2025 年營收 24 億美元。

算一下人效：Medvi 是 2 億美元/人，Hims 是 98 萬美元/人。差了 200 倍。

再算一下利潤率：Medvi 凈利潤率 16.2%，而那些雇了數千人的競爭對手，利潤率只有個位數。

所以那 2440 名員工在做什么？

他們沒有偷懶。銷售數據要有人匯總，匯總完要有人解讀，解讀完要有人傳達，傳達完才能有人決策。這套模式每一家大公司里都存在，它有個名字叫「中層管理」。

曾經，羅馬軍團發現一個人最多有效管理 8 個人，所以每 8 個人需要一個頭，每 80 個人需要一個頭，層層疊加。這叫 Span of Control，管理幅度。

人力資源管理中的一個術語，管理幅度又叫控制幅度(Span of Control)，是指管理者所能「有效」管理的人數

兩千年后的公司和羅馬軍團用的是同一套邏輯，因為人傳遞信息的帶寬沒有變過。

直到現在。

AI 把這條兩千年的鐵律撕開了一道口子。單人十億美元的獨角獸公司，從奧特曼 2024 年說的 OPC（One Person Company）概念，走向了現實。

但真相比我們想象的更荒誕，也更殘酷。

世界就是一個巨大的草臺班子，AI 把它具像化了

Matthew Gallagher 看起來和 AI、硅谷精英完全不搭邊。

一頭亂蓬蓬的卷發，寬松的 T 恤，手臂和手上滿是刺青。沒有名校背景，大學沒畢業，曾經過著在汽車旅館顛沛流離的童年。

但在敏銳嗅覺和執行力這方面，他的眼光并不比那些硅谷大佬要差。2024 年，當風靡全球的 GLP-1 減肥藥讓無數美國人趨之若鶩時，Gallagher 敏銳地察覺到了一個巨大的痛點：人們想要便宜的減肥藥，而且根本不想去診所看醫生。

Hims & Hers Health 官網

但在這個賽道里，早就有 Hims & Hers Health 這種上市巨頭。面對這種先來者的大型市場占據，普通創業者根本連牌桌都上不了。

Gallagher 的思路極其清奇：既然供應鏈已經成熟，我為什么不把除發貨以外的所有環節，全部扔給 AI？

他找來了 CareValidate 和 OpenLoop Health 這兩家提供「開箱即用」遠程醫療基建的公司。它們負責搞定最麻煩的合規、醫生問診和藥房發貨。

OpenLoop 類似于線上診所，擁有多個企業客戶，Medvi通過「平臺–持牌醫生–藥房」分離架構運營：平臺負責患者接入和管理，持牌醫生（通過第三方網絡如 OpenLoop）開處方，合規藥房負責配藥。

而 Gallagher 自己，則全權包攬了前端的所有臟活累活。確切地說，是他手下的 AI 包攬了一切。

他只花了兩個月時間，自掏腰包 2 萬美元：

用 ChatGPT、Claude 和 Grok 寫出了讓后端系統互相通信的底層代碼，并生成了網站上所有的文案。

用 Midjourney 和 Runway 批量生成了無數足以以假亂真的廣告圖片和視頻素材。

用 ElevenLabs 的語音大模型測試了 AI 客服的語音交互。

甚至，他還自己手搓了多個 AI Agent，讓它們像流水線工人一樣自動執行日常的營銷和運營任務。

在上線初期，Medvi 的網站充滿了粗糙的塑料感。那些笑得完美無瑕的模特一看就是 AI 換臉的產物，所謂的媒體報道也不過是用 AI 生成的虛假滾動條。

Medvi 官網

稍微懂點行的人眼里，這就是一堆「AI 工業垃圾」。

但這些根本不重要。在與市場相當的價格（首月僅需 179 美元）和絲滑的結算體驗面前，消費者用真金白銀做出了選擇。

第一個月 300 個客戶，第二個月飆到 1000 多個。到 2025 年底，4.01 億美元營收，凈利潤率 16.2%。

這套在 ChatGPT 對話框搭建的商業系統，就這樣在洛杉磯的一棟民宅里自己跑了起來。每天醒來，賬戶里就多了 300 萬美元。

而且它還在加速。Medvi 不滿足于只賣減肥藥，它已經橫向擴張到男性健康、送餐服務、女性激素治療等多個領域。Matthew 的策略很簡單：避免融資，避免擴張團隊，保持閃電般的決策速度，繞開傳統管理的內耗。

他承認這個「兩人帝國」有時候確實孤獨，但 Medvi 的成功無疑提供了一個極端的未來商業藍圖：在 AI 時代，個人創造力和技術杠桿的融合，真的有能力撼動行業巨頭。

世界就是一個巨大的草臺班子，這句話以前是個段子。現在 Medvi 把它具像化了：原來真的可以這么草臺，原來那些看起來很專業的東西，真的可以用 AI 兩個月搞定。

曾經我做的事情，沒創造任何價值？

Medvi 證明了「AI 很厲害」，但也證明著「組織正常運轉」這件事，比我們想象的需要的人少得多。

那些開會、對齊、匯報、傳達，不是因為工作本身復雜，是因為信息傳遞本身需要人工干預。但現在有了 AI 作為新的管道，不需要了。

所以真正令人不安的或許不是「我會不會被替代」，而是：原來我一直在做的事，有一大半是在填補一個系統性的缺陷。

文章鏈接：https://x.com/jack/status/2039003879841362278

前段時間，支付巨頭 Block 聯合紅杉資本發布了一篇極具野心的宣言《從層級到智能》，公開討論他們準備怎么重新設計公司結構。

他們的判斷很直接：過去兩千年，層級結構存在的唯一理由，是人類傳遞信息需要中間人。現在 AI 可以接管這個角色，那中間人就不需要了。

他們所設想的由 AI 的「世界模型」來驅動的公司，由一套硬核的四層架構組成：

第一層是「能力（Capabilities）」。比如支付接口、借貸系統、工資單結算。它們不是具體的產品，只是沒有任何 UI 界面的底層積木，有極高的合規和技術壁壘。

第二層是「世界模型（World Model）」。即所有的決策、代碼、討論、進度，本身就是機器可讀的數字腳印。AI 完全有能力基于這些數據，實時構建出一個「公司世界模型」。誰在推進，誰被卡住了，資源流向了哪里，AI 比任何一個總監都清楚。

而在外部，AI 還可以構建一個「客戶世界模型」。

第三層是「智能層（Intelligence）」。在傳統的公司里，如果想給一家遇到資金周轉困難的餐廳提供貸款，我們需要產品經理去調研、開立項會、讓研發排期。

但在新架構下，根本不需要產品經理。

智能層會主動發現：「這家餐廳馬上要遇到季節性資金短缺了」。然后，它會自動從第一層抓取「借貸能力」和「支付能力」，組合成一個短期貸款方案，在老板開口借錢之前，就直接推送到他的收銀機上。

第四層則是「接口（Interfaces）」。不管是 App、硬件 POS 機還是網頁，它們是最終展示這套方案的屏幕，是智能層向用戶交付組合方案的出口。

在這套極度冷酷且高效的架構中，傳統的「產品路線圖」徹底作廢了。客戶的真實痛點直接喂給 AI，AI 直接調動底層能力生成方案。

他們計劃未來的公司會壓縮成三種角色：做具體工作的執行者，負責解決特定問題的負責人，以及帶人同時自己也還在做事的管理者。

沒有專職的中層，沒有專門負責「對齊」和「匯報」的崗位。

如果 AI 連規劃、路由和組合方案都做了，那公司里的人還能干嘛？

一人公司的真相：孤獨、擦屁股、AI 的無限循環

Medvi 的創始人在孤單的數錢。他在接受外媒采訪時曾表示，「其實到了現在這個階段，我有點想招人了……只是因為我太孤獨了。」

一人公司做起來也并不容易。Medvi 早期面臨的問題非常多：

網頁上列出來的醫生，根本沒有與 Medvi 合作。

用來展示減肥藥效果的模特一眼是 DeepFake 生成，從網上找的減肥前后對比照，把臉換掉了。

AI 客服存在的幻覺誤導了前來咨詢的客戶，亂報價格、以及虛構自己有治療脫發的業務。

甚至網站上滾動展示主流媒體 Logo，讓人誤以為 Medvi 被這些媒體報道過，但實際上，它只是投過廣告。

AI 確實讓他把公司做得極輕，但沒有讓他徹底省心，反而讓他變成了那個隨時準備給系統擦屁股的人。

Medvi 像是 Block 這篇文章所描述的，未來 AI 先行的公司，會是什么樣子。在采訪中，Medvi 透露接下來的計劃是：繼續擴張產品線，繼續用 AI 搭新系統，繼續不招人。

與此同時，它正在給一部分用戶分配真人客服經理，讓他們記住客戶的生日和孩子的名字。為了做到這件事，這些客服經理也在用 AI。

所以現在的局面是：公司用 AI 替代了人，然后用人來彌補 AI 做不到的邊界，而那些人，又靠 AI 才能支撐起自己的工作量。

AI 正在改變公司的組織架構，它在這個系統里的循環還沒有終點。

一邊是 Medvi 這種草臺班子獨角獸在野蠻生長，一邊是 Block 這種巨頭在認真設計 AI 驅動的新架構。

兩條路徑，同一個結論：那個需要 2400 人才能運轉的公司，正在被證明是一個歷史遺留問題。

而你我，很可能就是那個正在被修復的 bug。

我們正在招募伙伴

簡歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標題「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上項目/作品或相關鏈接）