二十年前，莊則棟還是北京少年宮里那個(gè)愛(ài)把球拍掛在胳膊上的小少年；二十年后，他歷經(jīng)世界冠軍的輝煌，也走過(guò)政治風(fēng)波的灰暗，如今卻要在千里之外的太原少年體校教孩子們推擋、弧圈。山西省委接收他時(shí)，提出“政治從嚴(yán)，生活照顧，技藝盡展”，希望借這位三冠王為乒壇荒蕪已久的三晉大地帶來(lái)點(diǎn)春風(fēng)。沒(méi)戴“總教練”的名號(hào)，卻領(lǐng)著教練薪資，他跑遍臨汾、太原、原平，一天能連上六七節(jié)課，翻譯、示范、講理論，樣樣不落。

有意思的是，女隊(duì)進(jìn)步得比想象還快。1983年春，國(guó)家隊(duì)去太原打友誼賽，山西姑娘連下十二陣，連世界冠軍都吃了敗仗。看臺(tái)上掌聲一片，莊則棟卻緊皺眉頭，小聲同昔日球友鈕琛說(shuō)：“山西要想常青，光靠我的老路子不行，得留下點(diǎn)系統(tǒng)的東西。”講話不多，兩人已暗下決心合寫(xiě)一本書(shū)。

寫(xiě)作在簡(jiǎn)陋的筒子樓里展開(kāi)。白天教學(xué)，深夜碼稿，桌子不夠便席地而坐；稿紙買(mǎi)不起上好的，只能用舊報(bào)紙反面。鈕琛的孩子放學(xué)回來(lái)，常見(jiàn)兩位大人趴在炕沿，一只手打拍子，一只手寫(xiě)字。莊則棟偶爾抬頭，擦把汗：“理明才能技精，這話不能只掛嘴上，得寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。”這句后來(lái)被編輯留下，成為《闖與創(chuàng)》的開(kāi)篇。

圖片是難題。快攻動(dòng)作要抓住瞬間，他只好頂著三十多度的高溫，和少年隊(duì)員一招一式擺拍。攝影師陳繼益拍到膠卷見(jiàn)底，仍被拉著再加一筒。汗水滴到地板上，留下星星斑點(diǎn)，球拍卻始終保持著剛勁的弧線。三年下來(lái)，書(shū)稿40萬(wàn)字，選片二百余張，終于初具雛形。

脫稿后，莊則棟帶著沉甸甸的手稿走進(jìn)中國(guó)展望出版社。編輯坦率：“政治結(jié)論還沒(méi)下來(lái)，咱們得等。”等待像無(wú)聲的鐘擺晃了一圈又一圈。直到1983年秋，結(jié)論落在“人民內(nèi)部矛盾”上，他才第一次嗅到紙墨的氣味。可印刷號(hào)、紙張、排期一樣卡著脖子，速度慢得讓人抓耳撓腮。這才有了那封寄往中南海的求助信——兩句話，明白利落：一求工作，一求出版。

萬(wàn)里的批示很直接：“準(zhǔn)。”隨后，體育總局下文，北京市人事局跟進(jìn)。山西省體委雖然舍不得，但仍在一天之內(nèi)辦妥手續(xù)。接著，北京少年宮向莊則棟發(fā)出調(diào)令——他又回到了三十年前握拍起點(diǎn)的地方。那天傍晚，他站在少年宮舊禮堂門(mén)口，輕聲自語(yǔ)：“圓又合上了。”

1984年1月，他剛報(bào)到，老教練莊正芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出雙臂。“回來(lái)就好，孩子們等的就是你。”兩人依舊師生相稱，帶著十幾名小球員，上午練基本功，下午做對(duì)抗。莊則棟沿用“學(xué)技先學(xué)理”的辦法，先讓孩子們畫(huà)出乒乓球旋轉(zhuǎn)軌跡，再去打球。一個(gè)月過(guò)后，快攻球的清脆聲已回蕩在少年宮走廊。

三月中旬，國(guó)家體委主任李夢(mèng)華專門(mén)抽出半天，對(duì)他說(shuō)：“萬(wàn)里副總理本想親自見(jiàn)你，時(shí)間實(shí)在騰不開(kāi)，我代他轉(zhuǎn)達(dá)一句——今后有什么困難，直接說(shuō)。”莊則棟點(diǎn)頭致謝，隨身記錄本上寫(xiě)了四個(gè)字：“從零開(kāi)始。”

值得一提的是，《闖與創(chuàng)》的出版仍有波折。版面費(fèi)、紙張指標(biāo)緊張，國(guó)外幾家大社拋來(lái)20萬(wàn)美元的誘人合約，編輯部心里打鼓，擔(dān)心作者心動(dòng)。結(jié)果莊則棟擺擺手：“我的技術(shù)，黨和國(guó)家給的，不在海外套利。”出版社那位年輕編輯后來(lái)感慨，“這是第一次見(jiàn)作者主動(dòng)推開(kāi)高額稿費(fèi)。”

國(guó)外確實(shí)沒(méi)死心。國(guó)際乒聯(lián)代理主席荻村伊智朗1984年10月到北京，行李里裝著一份中文合同樣本。他下飛機(jī)便笑問(wèn)：“書(shū)在哪？我來(lái)履行舊約。”原來(lái)，兩人在1972年?yáng)|京就口頭約定：誰(shuí)先寫(xiě)書(shū)，另一個(gè)幫忙推廣。如今莊書(shū)已成型，荻村自然來(lái)兌現(xiàn)承諾。雙方一番磋商，決定由展望出版社與日本學(xué)研社同步發(fā)行，再翻譯成英、法、西班牙文。談妥這件事后，兩位老將坐在機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)陋的塑膠椅上聊天。荻村忽然玩笑：“書(shū)里褒誰(shuí)貶誰(shuí)？”莊則棟哈哈一笑：“只貶我自己，別人都是老師。”

1984年國(guó)慶前夕，北京工人體育館辦體育成就展。策展人臨時(shí)加了一塊櫥窗，擺上莊則棟三座男子單打世界冠軍獎(jiǎng)杯，并加注“乒乓重奪霸權(quán)奠基者”。參觀隊(duì)伍里，有孩子指著獎(jiǎng)杯問(wèn)父親：“他現(xiàn)在在哪？”父親回答：“就在少年宮，天天教球。”

夜深人靜的訓(xùn)練館里，燈光打在木地板上泛冷光。莊則棟把最后一桶球倒進(jìn)發(fā)球機(jī)，望著稚嫩的面孔叮囑：“別怕失誤，怕的是沒(méi)闖勁。”孩子們興奮地點(diǎn)頭。一旁的記錄本上，他又添了兩行字：闖出一條路，留下創(chuàng)造者的腳印。

當(dāng)年那封不到百字的來(lái)信，引出了一個(gè)老冠軍的新生涯；一紙迅速批示，讓封存多年的榮光重新被擦亮。后來(lái)者或許只記得“蛇形發(fā)球”“近臺(tái)快攻”的技術(shù)流派，但在更長(zhǎng)的時(shí)間坐標(biāo)上，人們也能看到政策的溫度與個(gè)人的堅(jiān)守是如何交織成一道別樣的弧線——既有擊球入臺(tái)的脆響，也有命運(yùn)轉(zhuǎn)折的回聲。