美國這次載人繞月任務(wù),叫“阿爾忒彌斯2號”,說是要送4名宇航員飛過月球背面,再回來。這是繼1972年阿波羅17號之后,美國半個(gè)多世紀(jì)以來頭一回搞載人繞月。
結(jié)果呢?
飛船剛發(fā)射沒多久,問題就來了。而且不是小問題,是兩個(gè)很要命的問題。
廁所先壞了。
你別笑,這事兒擱地面上是笑話,擱太空里是事故。國際空間站上如果廁所壞了,還能去俄羅斯艙段借用一下。
但你這一艘孤零零的繞月飛船,飛出去幾十萬公里,廁所壞了意味著什么?意味著宇航員得用替代方案——說白了,就是某種不太體面的“袋裝解決”。
![]()
NASA官方說法叫“尿液收集系統(tǒng)故障”,我查了一下資料,這套系統(tǒng)其實(shí)在之前的無人測試?yán)锞统鲞^類似毛病。也就是說,問題沒徹底解決,就敢把人送上去。
這讓我想起一個(gè)老航天人的一句話:地面上的1%故障,到了太空就是100%的災(zāi)難。
但更麻煩的還在后面,通訊系統(tǒng)也出異常了。
這不是我夸張,好幾家航天媒體都在報(bào)。飛船跟地面的數(shù)據(jù)鏈出現(xiàn)間歇性中斷,雖然不是完全失聯(lián),但這種“時(shí)好時(shí)壞”的狀態(tài),比徹底斷掉還讓人揪心。
你想啊,繞月飛行意味著飛船有一半時(shí)間在月球背面,那里本來就會自然斷聯(lián)。現(xiàn)在倒好,正面的時(shí)候也斷斷續(xù)續(xù)。地面控制中心那邊,據(jù)說好幾個(gè)工程師臉色都不太好看。
![]()
有業(yè)內(nèi)人士私下分析,問題可能出在飛船的“高增益天線”上。這套系統(tǒng)負(fù)責(zé)把高清視頻和遙測數(shù)據(jù)傳回地球。
如果它不穩(wěn)定,不光是宇航員跟家人通話成問題,更關(guān)鍵的是——如果飛行中需要緊急調(diào)整軌道,指令傳不過去怎么辦?
沒人敢往下想。
為什么我要專門寫這件事?
不是看笑話,是想說一個(gè)容易被忽視的事實(shí):航天這件事,遠(yuǎn)比大多數(shù)人以為的要脆弱。
我們平時(shí)刷短視頻,看SpaceX火箭回收、看星艦點(diǎn)火,覺得人類好像已經(jīng)征服太空了。但其實(shí)每次發(fā)射,背后都是一大堆“勉強(qiáng)能行”的系統(tǒng)在硬撐。
![]()
美國這次繞月任務(wù),從立項(xiàng)到現(xiàn)在,推遲了無數(shù)次。預(yù)算超支、技術(shù)瓶頸、供應(yīng)鏈問題……你能想到的坑,他們?nèi)冗^。好不容易把人送上天了,結(jié)果廁所和通訊同時(shí)掉鏈子。
你說這是偶然嗎?
我覺得不是。這是一個(gè)信號——深空探測的難度,正在逼近人類現(xiàn)有技術(shù)能力的極限。
那接下來會怎樣?
NASA那邊還沒正式公布詳細(xì)調(diào)查報(bào)告,但據(jù)我掌握的信息,地面團(tuán)隊(duì)正在24小時(shí)趕工,試圖上傳補(bǔ)丁程序修復(fù)通訊問題。
![]()
廁所那個(gè)……老實(shí)說,短時(shí)間內(nèi)很難徹底修好,大概率得靠“土辦法”撐完整趟任務(wù)。
四個(gè)宇航員,要在狹小艙段里飛十來天,其中一個(gè)問題是上廁所不方便,另一個(gè)問題是跟家里說話都斷斷續(xù)續(xù)。
你能想象那種感受嗎?
恰恰相反,我覺得這種“出問題—解決問題”的過程,才是航天的真實(shí)面貌。它不像電影里那么絲滑,它就是這么磕磕絆絆、狼狽不堪。
但正因?yàn)槿绱耍切└矣谧匣鸺娜耍胖档米鹬亍?/p>
![]()
只是我們作為看客,心里要有桿秤:別神話任何一個(gè)航天大國,也別嘲笑任何一個(gè)技術(shù)故障。
因?yàn)榻裉焖麄儾鹊目樱魈煳覀冏约旱纳羁杖蝿?wù)也可能遇到。
最后多說一句。
這件事發(fā)酵到現(xiàn)在,國內(nèi)有些自媒體已經(jīng)開始帶節(jié)奏了,什么“美國航天徹底拉胯”“中國彎道超車”之類的標(biāo)題滿天飛。
我不太認(rèn)同這種寫法。
客觀地說,美國在深空探測領(lǐng)域積累的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù),依然是世界最豐富的。這次出問題,恰恰說明他們在做一件風(fēng)險(xiǎn)極高的事——載人繞月。
![]()
全世界目前有這個(gè)計(jì)劃并且真在執(zhí)行的,也只有美國和中國。
所以我的態(tài)度是:問題就是問題,別洗也別黑。 廁所壞了是事實(shí),通訊異常也是事實(shí)。該指出的問題要指出,但沒必要上綱上線。
等后續(xù)調(diào)查結(jié)果出來,我再跟大家深挖一下這次故障的真正原因。
到時(shí)候你就知道,這種“看似小毛病”的背后,往往藏著多大的設(shè)計(jì)缺陷。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.