1941年，一個(gè)懷著身孕的女人牽著6歲的女兒，走進(jìn)了駐扎泰州的日軍司令部。

她沒(méi)帶任何武器也沒(méi)有任何保護(hù)。

她只說(shuō)："我是陳中柱的妻子，來(lái)取回丈夫的頭顱。"

——《壹》——

陳中柱不是什么名門(mén)之后，1906年，他出生在江蘇建湖縣草堰口鄉(xiāng)一個(gè)普通農(nóng)家，父親死得早，兄弟五個(gè)，靠寡母種幾畝薄地活著。

這種出身在民國(guó)軍隊(duì)里其實(shí)挺常見(jiàn)。

北伐時(shí)他棄職參軍，后來(lái)輾轉(zhuǎn)進(jìn)了江蘇警官學(xué)校，結(jié)業(yè)后編入黃埔六期，黃埔六期畢業(yè)的學(xué)生，走仕途路子不算差。

他后來(lái)當(dāng)上了國(guó)立中央大學(xué)的軍事教官。

在南京有了穩(wěn)定的職位，認(rèn)識(shí)了一個(gè)出身官宦之家的南京姑娘王志芳，王志芳16歲，他26歲，兩人相差整整十歲卻在1932年結(jié)了婚。

按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這門(mén)婚事算是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。

她家境殷實(shí)，他一無(wú)所有，但她嫁了，1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳中柱被委任為國(guó)民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)地特種團(tuán)第3總隊(duì)少將團(tuán)長(zhǎng)，隨即奔赴前線。

他參加了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，部隊(duì)被打散。

他靠農(nóng)民掩護(hù)才撿回一條命，躲進(jìn)鄉(xiāng)下重新收攏殘部，這期間王志芳帶著孩子輾轉(zhuǎn)去了重慶，一路顛簸，剛到重慶還沒(méi)站穩(wěn)腳跟。

年幼的孩子就因?yàn)樯≌也坏酱蠓蜇舱哿恕?/strong>

緊接著又傳來(lái)消息，說(shuō)陳中柱在徐州會(huì)戰(zhàn)里犧牲了，一個(gè)女人，接連喪子喪夫，什么都沒(méi)了，但王志芳沒(méi)信，她說(shuō)活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸。

她不相信沒(méi)有親眼看見(jiàn)的事，她要去前線找人。

這個(gè)決定在外人看來(lái)近乎瘋狂，一個(gè)年輕女人主動(dòng)從后方安全地帶跑去戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)證明消息是誤傳，陳中柱沒(méi)死。

1938年底，陳中柱正式接任魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部第4縱隊(duì)少將司令。

駐扎蘇北開(kāi)始打游擊， 他在這里待了將近三年，組織了政工隊(duì)，自己出報(bào)紙《戰(zhàn)地新聞》《新群報(bào)》，還拉著當(dāng)?shù)刂袑W(xué)師生演戲唱歌做宣傳。

1939年秋進(jìn)駐泰州后，他和新四軍聯(lián)防配合設(shè)伏擊沉了日軍兩艘汽艇。

——《貳》——

1941年6月5日，日偽軍分多路對(duì)魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部發(fā)動(dòng)大規(guī)模"掃蕩"，主攻方向就是陳中柱的第4縱隊(duì)，這次圍剿的規(guī)模不小。

南部襄吉調(diào)集了泰縣、東臺(tái)、興化三縣的日軍。

配合偽軍，還動(dòng)用了海軍汽艇三面包抄，總指揮李明揚(yáng)那邊沒(méi)有及時(shí)把敵情通報(bào)出來(lái)，陳中柱的部隊(duì)準(zhǔn)備不足，一開(kāi)始就被動(dòng)。

第4縱隊(duì)邊打邊退，傷亡越來(lái)越重。

最后被迫退到興化蚌蜒河一帶，分乘小木船在水網(wǎng)地帶周旋， 河汊縱橫，地形復(fù)雜，本來(lái)還有迂回余地，但興化老閣方向來(lái)了十幾艘日軍汽艇。

武家澤那邊又有敵軍卡住了退路，前后都堵死了。

就在這個(gè)時(shí)候，陳中柱讓衛(wèi)兵楊鳳高帶著王志芳和6歲的女兒陳璞轉(zhuǎn)移上岸，躲進(jìn)附近農(nóng)家的草垛里，他自己率部繼續(xù)迎擊。

這是他們的最后一面。

此后三天，王志芳母女藏在草垛里靠附近農(nóng)民每天塞進(jìn)來(lái)一點(diǎn)干糧維持，槍聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，一刻沒(méi)停，6月7日，四縱隊(duì)彈盡糧絕。

陳中柱見(jiàn)硬沖突圍已無(wú)可能，決定親自帶頭搶占日軍碉堡為部隊(duì)打開(kāi)缺口。

他身形高大拿著望遠(yuǎn)鏡跑在最前面，目標(biāo)過(guò)于明顯，敵人的機(jī)槍掃過(guò)來(lái)，他身中六彈倒在武家澤的圩埂上，他的弟弟陳勛武也在同一場(chǎng)戰(zhàn)斗里陣亡。

陳中柱犧牲時(shí)年僅35歲。

日軍清理戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他的尸體，因?yàn)槟喜肯寮缬袘屹p，當(dāng)場(chǎng)有人割下了他的頭顱帶回泰州城拿去領(lǐng)賞，剩下的無(wú)頭尸體被附近的老百姓收殮。

找來(lái)幾塊從河里撈上來(lái)的船板，釘了口棺材就地下葬。

三天后，槍聲停了，衛(wèi)兵楊鳳高從草垛里爬出去打探消息，回來(lái)時(shí)是哭著進(jìn)來(lái)的，他對(duì)王志芳說(shuō)："司令犧牲了。"

——《叁》——

王志芳聽(tīng)到消息抱著女兒放聲大哭，她先去找到丈夫下葬的地方請(qǐng)人打開(kāi)棺材，棺材里，白色褂褲上的血早已凝固變色，沒(méi)有頭顱。

她讓人把棺材重新封上。

托當(dāng)?shù)剞r(nóng)民唐邦本撐了一條小木船，沿蚌蜒河載著棺材駛向泰州，此時(shí)她已經(jīng)懷孕七個(gè)多月，挺著大肚子帶著6歲的女兒俯在船頭一路哭。

到了泰州她把船停在城外，留人看守，自己帶著女兒進(jìn)城。

她要去要回丈夫的頭顱，這件事李明揚(yáng)勸她別去，保安司令陳泰運(yùn)也勸她，周?chē)腥硕颊f(shuō)這太危險(xiǎn)了，一個(gè)中國(guó)女人主動(dòng)走進(jìn)剛剛占領(lǐng)泰州的日軍司令部。

去要一顆被拿來(lái)邀功領(lǐng)賞的頭。

基本上沒(méi)命回來(lái)，但她不為所動(dòng)，她通過(guò)相識(shí)的人找到了南部襄吉司令部的翻譯官徐鵬舉，托關(guān)系傳話過(guò)去說(shuō)陳中柱的妻子要來(lái)取頭顱。

南部襄吉答應(yīng)了，約定了日期。

到了約定那天，王志芳牽著6歲的陳璞走進(jìn)了日軍司令部，南部把她帶進(jìn)一間屋子，香案上放著一個(gè)木盆，木盆里是一個(gè)大口玻璃瓶。

瓶子泡在藥水里，里面是陳中柱的頭顱。

王志芳認(rèn)出來(lái)了，她走上前要拿被南部攔住，他說(shuō)要先舉行一個(gè)儀式，他讓司令部全體日本兵列隊(duì)，他自己親自上香行禮。

禮畢，他問(wèn)翻譯：陳司令有幾位夫人？

翻譯說(shuō)只此一位原配，南部點(diǎn)頭，讓人把頭顱裝進(jìn)木盒捧給王志芳，臨走前南部說(shuō)："我們是兩個(gè)國(guó)家，陳司令為他的國(guó)家，我是為我的國(guó)家。但我們崇敬他的英勇，要學(xué)習(xí)他的精神。"

王志芳捧著木盒走出司令部大門(mén)的時(shí)候，身后的日軍軍官整齊地向她敬了軍禮。

——《肆》——

她回到城外請(qǐng)人將頭顱與尸體縫合，重新安葬在泰州西門(mén)外西倉(cāng)橋下，本來(lái)想把丈夫遷葬回故鄉(xiāng)鹽城，但南部不允這事只能作罷。

陳中柱，1941年農(nóng)歷五月十三日犧牲。

同年農(nóng)歷七月二十一日，王志芳生下遺腹子，取名承志，繼承父志，1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，國(guó)民政府追贈(zèng)陳中柱為中將軍銜并召開(kāi)追悼大會(huì)。

于右任、吳鐵城、陳果夫等人出席，出版了紀(jì)念冊(cè)。

畫(huà)家劉獅畫(huà)了《貞烈圖》，記錄王志芳索頭的故事，國(guó)民政府中將何志浩寫(xiě)了《斷頭將軍歌》，此后這首歌的歌詞被鐫刻在臺(tái)北忠烈祠。

但陳中柱埋在泰州的土地里，還沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。

王志芳此后守寡終身，帶著孩子生活在南京，靠著李明揚(yáng)每月發(fā)的兩石米維持家用，25歲開(kāi)始守寡，這一守就是七十六年。

新中國(guó)建立后她沒(méi)有隨國(guó)民黨官員的家屬出走臺(tái)灣。

她的兩位叔叔勸過(guò)她，說(shuō)最后幾架飛機(jī)了帶孩子走吧，她拒絕了，她說(shuō)丈夫的遺骨還在這里，她不能走。

1987年2月，江蘇省人民政府追認(rèn)陳中柱為革命烈士。

鹽城市人民政府隨即將其遺骨從泰州遷回鹽城市烈士陵園，將軍終于魂歸故里，遷葬那年，距他犧牲已經(jīng)過(guò)去了整整46年。

參考權(quán)威信源：

人民日?qǐng)?bào)《陳中柱：英勇無(wú)畏 不折脊梁》（2025年7月6日）

新華社《銘記歷史 緬懷先烈丨陳中柱：英勇無(wú)畏的"斷頭將軍"》

中國(guó)新聞網(wǎng)《將軍頭顱被日軍割下帶走 遺孀獨(dú)闖日軍營(yíng)要回安葬》