作者：蔣豐 來源：日本華僑報(bào)

在奈良縣櫻井市的阿倍山麓，當(dāng)秋風(fēng)卷過那片被古人稱為“大和”的土地時(shí)，草木的瑟縮中似乎仍回響著一千三百多年前的吟詠。那是柿本人麻呂的聲音。作為日本文學(xué)史上第一位被尊為“歌圣”的詩人，他的一生如同劃過飛鳥時(shí)代夜空的流星，雖然有學(xué)者認(rèn)為他是日本第五代天皇——孝昭天皇的后裔，但其身世在正史中是模糊不清的。如今，能夠肯定的是，他的作品構(gòu)建了日本早期詩歌最厚重的脊梁。

進(jìn)一步地說，盡管柿本人麻呂在文學(xué)上的地位等同于中國(guó)大唐王朝的“詩圣”杜甫，但在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓傩奘窌独m(xù)日本紀(jì)》里面找不到一篇關(guān)于他的傳記。這種“文學(xué)上的巨人，政治上的矮子”的巨大反差，構(gòu)成了人麻呂生平研究的第一個(gè)謎題。

《萬葉集》卷二注引《柿本朝臣人麻呂歌集》云：“（持統(tǒng)天皇）行幸吉野宮時(shí)，柿本人麻呂隨從獻(xiàn)歌。”后世學(xué)者從這條記載及《萬葉集》中大量的“皇子挽歌”可以推斷，人麻呂在日本第四十代天皇——文武天皇、第四十一代天皇——持統(tǒng)天皇時(shí)期，主要擔(dān)任內(nèi)舍人或從事與祭祀、文書相關(guān)的中下級(jí)官吏。他并非身居高位的權(quán)臣，而是一個(gè)用筆墨丈量大和山河的見證者。他跟隨持統(tǒng)天皇前往吉野行宮，在浪花淘盡的雷鳴聲中，寫下了“八尋之白浪，如落花般飛濺”的豪邁詩句。正因?yàn)檫@樣，有人稱他善于寫“贊歌”。

其實(shí)，柿本人麻呂最震撼人心的作品，往往與死亡有關(guān)。在飛鳥時(shí)代，皇族的薨逝不僅是政治變動(dòng)，更是神靈的隕落。人麻呂通過他獨(dú)特的“挽歌”形式，將皇室的哀思升華為一種宗教般的崇高感。《萬葉集》卷二中，他那首寫給高市皇子的挽歌“日之御子降臨凡間，于飛鳥凈御原宮，治世天下”，展現(xiàn)出極其宏大的敘事能力。

他在描寫壬申之亂時(shí)，并不著力刻畫具體戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是通過天地山川的意象，將勝利上升為“順應(yīng)天命”的結(jié)果。他所完成的，不只是對(duì)一位皇子的哀悼，更是在文學(xué)中確立“現(xiàn)人神”的王權(quán)形象。

然而，當(dāng)筆觸轉(zhuǎn)回自身，這位贊美神性的詩人卻展現(xiàn)出了最深沉的孤獨(dú)。當(dāng)他的妻子去世時(shí)，他寫下了：“欲往見汝，路途遙遠(yuǎn)；欲往隨汝，唯有淚痕。”這種“戀歌”在宏大敘事與私人情感之間的劇烈擺動(dòng)，讓柿本人麻呂的人格顯得格外立體。

柿本人麻呂一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在于他離開繁華的藤原京，前往偏遠(yuǎn)的石見國(guó)（今島根縣）擔(dān)任地方官（或者是被變相流放）。在那里，他遇到了生命中另一位重要的女性——依羅娘子。

《萬葉集》卷二中有“柿本人麻呂離別石見國(guó)歸京時(shí)之歌。”這是人他藝術(shù)生涯中最溫柔也最凄清的一筆。他描述自己離開時(shí)，在山嶺間不斷回頭，直到妻子的身影化作一片模糊的紅葉。“青駒疾行，越過群山；我心所念，唯有石見之海。”在這里，人麻呂將自然景觀與人類的情感完美地縫合在一起。他不僅是在寫離別，更是在寫一種命運(yùn)的無力感——那種被官職束縛、被迫在職責(zé)與愛欲之間撕裂的苦痛。

柿本人麻呂的結(jié)局是日本文學(xué)史上著名的公案。他在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地死去，死狀凄慘且疑竇叢生。《萬葉集》卷二內(nèi)雖有：“柿本人麻呂在石見國(guó)臨終自哀歌一首：‘于石見之海，鴨山巖石間，身如衰草，枕石而眠’”的記載，但“鴨山”究竟在哪里，以及人麻呂是否因政治牽連而被處刑，學(xué)者們爭(zhēng)論了數(shù)百年。

日本學(xué)者梅原猛在榮獲大佛次郎獎(jiǎng)的著作《水底之歌——柿本人麻呂論》中提出，柿本人麻呂可能是被溺斃處死的。雖然這一假說缺乏直接證據(jù)，但他臨終前那種“枕石而眠”的凄涼意象，確實(shí)與他早期作為宮廷詩人的光輝形成了慘烈的對(duì)比。一個(gè)曾為天皇歌功頌德的人，最終卻在荒涼的海濱，與海藻和礁石為伍，這或許正是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代文人共同的宿命。

柿本人麻呂死后，他的影響力并未消散，反而隨著平安時(shí)代的到來被推向巔峰。《古今和歌集》的編者紀(jì)貫之在《假名序》中寫道：“柿本人麻呂者，歌之圣也。……雖世易時(shí)移，其詞猶存。”

紀(jì)貫之評(píng)價(jià)柿本人麻呂的詩歌不僅詞藻華麗，更重要的是他能“感天動(dòng)地，使鬼神悲泣”。從這一刻起，人麻呂不再僅僅是一個(gè)官銜不明的底層公務(wù)員，他成為了日本文學(xué)的精神圖騰。

當(dāng)我穿透自己這兩千余字的敘述再去審視柿本人麻呂，就發(fā)現(xiàn)他的偉大不在于他贊美了多少位皇子皇女，而在于他確立了一種屬于日本的“抒情語法”。他將漢詩的宏大結(jié)構(gòu)引入和歌，卻保留了和歌那如水般細(xì)膩的觸感。如果說中國(guó)唐代詩人以五言、七言鋪陳宇宙氣象，那么柿本人麻呂則在短短三十一音中構(gòu)建出一種獨(dú)特的抒情宇宙。

北山茂夫在《柿本人麻呂論》結(jié)尾處寫道，柿本人麻呂是一個(gè)永恒的羈旅者。在京城，他始終游離于權(quán)力核心之外；在地方，他又始終在離開與歸返之間。他一生都在路上，在今日奈良的群山之間，在石見的海風(fēng)與驚濤之中。而在他的詩里，人與所向之地之間，總隔著一段無法真正抵達(dá)的距離。

作為日本“歌圣”、作為日本“三十六歌仙”之一的柿本人麻呂已經(jīng)消失在歷史的迷霧中。但當(dāng)現(xiàn)代人站在島根縣的海邊，能夠看到落日正將最后一抹如血的殘紅沉入幽深的日本海，能夠感受到晚風(fēng)穿過枯竭的松林，那一刻，耳邊仿佛不再是潮汐的吞吐，而是那個(gè)疲憊卻堅(jiān)定的聲音，正穿越重重劫波而來。他在唱著：為了那些無法忘懷的人，為了這片不可辜負(fù)的山河，縱使枕石漱流，也要化作不滅的歌魂。（2026年4月4日寫于東京樂豐齋）