木椅的凹陷是被時光和身體一點點磨出來的，剛好容下我的輪廓。我陷在里面，像一顆生銹的釘子，被楔進這段不明不白的日子里。窗框將天山裁成一幅靜止的畫，云層低垂，壓在黛青的山脊上。午后四點的陽光，是一種摻了灰的、不清爽的黃色，從窗戶斜射進來，能看見光柱里浮動的微塵，緩慢地翻滾。空氣里是干草、泥土、牲畜糞便，還有這老房子本身木頭與舊物混合的氣味。我坐在這里，被一種巨大的、無聲的靜謐包裹，這靜謐同樣有彈性，向前掙是虛無，向后褪是空白。我像個被遺忘在季節(jié)更替處的農(nóng)具，用不上，也還沒被收進倉。
我知道癥結。像老牧民認得草場下每一塊硌腳的石頭，卻挪不走它們。進一步，我沒資格。那“資格”不是路障，是空氣里看不見的冰墻，是我自己呼出的氣息凍成的。它橫在那里，透明，堅硬，泛著冷光。我試過伸手，指尖觸到的是實實在在的寒意，能一直涼到腕骨里去。我像趴在冬窩子封死的窗玻璃上的孩子，臉擠得扁平，能看見里面爐火映出的、晃動的人影暖光，可那層隔絕生命的透明，比凍土還厚。資格。它不來自任何人的許可，它來自我心里那片自己圈禁起來的、寸草不生的領地。我自己，是那里唯一的，也是最嚴酷的守衛(wèi)。
可退一步，又舍不得。那“舍不得”不是割肉，是細沙陷進靴筒，倒不凈，走起來便無時無刻不摩擦著，成為一種綿長而具體的折磨。它混在每一口呼吸里。早晨劈柴時，斧頭嵌入木紋那一聲悶響后的寂靜里，有它；傍晚看著歸欄的牛羊卷起的塵土，在夕陽下變成金色的霧時，有它；夜里，躺在炕上聽見房梁不知何處傳來極其細微的“咔”的一聲輕響，更有它。它是我用無數(shù)“本來可以”和“或許還能”搭建的、風一吹就散架的草棚子，明知遮不了雨，擋不了風，卻還是貪戀那一點自欺的蔭蔽。舍不得的，或許早不是遠方的那個人，或那些事了。是把那個敢在荒原上點起一堆篝火，以為能照亮整個黑夜的、傻氣而熱騰騰的自己，給丟在了趕夜路的半道上。回頭去找，只有一地冷灰，風一吹，什么都沒了。
于是就這么不上不下地懸著。心像吊在房梁上風干的羊肉，不再新鮮，也未曾徹底變成另一種可供長久保存的食物。這懸著的滋味，比墜落更難熬。墜落是一瞬間的事，有風聲，有終點。懸著是無聲的消耗，是自身的重量時時刻刻、分分秒秒地向下拉扯著每一根肌肉與神經(jīng)。確切的痛苦，像被馬蹄踏傷了腳踝，你能看見腫脹，能敷上草藥，能計算愈合的日期。可懸著不是。它是一種彌漫全身的、沉重的倦怠，是骨頭縫里滲進的濕氣，是醒著，卻對任何聲響、任何變化都失去了回應的力氣。我活成了自己最厭棄的模樣——黏稠，遲滯，像這化凍時節(jié)的泥地，混濁不堪，深一腳淺一腳，拔不出來也踩不踏實。那個曾想縱馬馳騁、快意恩仇的影子，被自己按進了這潭溫吞的水里，連撲騰都懶得撲騰了。
南墻我是撞了，用盡了全力，卻像撞進一堆曬透的、松軟的草垛里。沒有驚天動地的聲響，只有草葉窸窣，和自己胸腔里一聲悶住的嘆息。揚起一些陳年的、干燥的塵土，撲了一頭一臉，嗆得人發(fā)慌。我以為至少能撞個趔趄，撿回幾片關于莽撞、關于熱烈、關于不顧一切的憑證。可低頭看，手里空空，只有從草垛上沾到的、幾點枯黃的草屑。空空落落。胸膛里像這間被搬空了的谷倉，說話都有回音，腳步都顯得空曠。可又滿滿當當，塞滿了曬不干、理還亂的舊事，像角落里堆積的、無人清理的陳年麥秸，蓬松，占地方，卻再也點不燃一把像樣的火。
他們說，在哪兒摔得最重，往往是因為在那兒跑得最歡。我如今就日日夜夜活在這“摔著”的地方，這心境打谷場上。地上是硬的，被鞋底和歲月磨得光滑。我躺下來，用后背去貼這片冰涼，竟從那生硬的觸感里，咂摸出一點“心甘情愿”的滋味來。是的，心甘情愿。路是自己選的，眼亮心盲，怪不了誰。這認領并不帶來解脫，反而像自己給自己判了無期徒刑，連獄卒都是自己。可也奇了，就在這認領的剎那，在不再與那股下墜的力對抗的剎那，身體里某個擰緊的閥門，“咔噠”一聲，松了。一種近乎殘酷的平靜漫上來，像終于溺斃在水中，停止了撲騰，反而能看見水底晃動扭曲的天光。
余生不用誰指教了。這話在空曠的農(nóng)舍里說出來，帶著點跟墻壁賭氣的意味，卻也實在。我的感情，是我自己這片長不出好莊稼的薄田，稗草叢生也好，偶爾開幾朵瘦弱的花也罷，總得自己一鋤一鐮地侍弄。這侍弄，不是盼著豐收，只是學著與這片“荒著”的狀態(tài)共存。把那些“舍不得”的草屑，偶爾攏一堆，看著它們被陽光曬得越發(fā)枯白，然后也就罷了。
天山的影子被拉得很長，緩緩爬過草場，漫上窗臺。那束帶著微塵的光，也從桌面移到了我的膝頭，暖意稀薄。我依舊深陷在這木椅的凹痕里，深陷在這動彈不得的生活中。昏昏沉沉，是午睡過頭、不知今夕何夕的那種懵；明明白白，是夜半驚醒、聽見自己心跳如鼓的那種清醒。它們交替著，成了我脈搏的節(jié)拍。我好像什么都不缺，有屋頂，有食物，有這漫長而無用的一天。可又好像什么都沒有，那顆能輕易為一片流云、一陣馬嘶而雀躍或沉靜的心，似乎遺落在了某次未曾回頭的遠行里，再也沒有帶回。
手指無意識地摳著木椅上一條小小的裂縫，觸到一點木刺。我慢慢捻著，最后，從炕席邊一張廢棄的、粗糙的黃麻紙上，撕下一小條。就著窗外最后的天光，我把它對折，再對折，指尖用力，壓出歪斜的尖角。我把它折成了一只笨拙的、幾乎算不得飛機的紙飛機。我把它放在磨得發(fā)亮的木桌沿上。
我沒有將它擲向任何地方。窗外，天山的輪廓正融入漸濃的暮色，沒有風。它不需要飛起來。它只需要被折好，然后，被留在那里。