他蒙眼裝發(fā)動機贏了老師傅1000塊，鉛筆寫的求職信被董事長珍藏了十七年，每年春節(jié)騎摩托回老家測試新車。

張雪在葡萄牙拿了世界冠軍，可沒人問他當年怎么進的廠。2009年，他拎著個舊布包走到武義阿波羅大門口，信是用鉛筆寫的，字歪歪扭扭，紙邊還被手汗蹭花了。他說自己沒上過大學，沒干過正經(jīng)廠子，但修過十幾輛報廢摩托，能聽出氣門響和點火提前角差半度的聲音。

應兒董事長現(xiàn)在還留著那封信，夾在辦公桌最下層的筆記本里。他說當時HR看了直搖頭，說這人連身份證復印件都沒交全。可應兒拿起來讀了兩遍，就讓保安把他領進車間了——先干維修工，不簽合同，試用期三個月。

張雪第一天上班就蹲在流水線盡頭，看每臺發(fā)動機下線。別人換油封他記螺絲扭矩，別人擰緊缸蓋他摸活塞環(huán)開口間隙。半年后他指著一臺剛下線的越野車說：“這臺車高速抖，不是平衡問題，是曲軸箱鑄件壁厚不均。”技術(shù)部不信，拆開一量，差了0.3毫米。

后來就有那個賭約。應兒說你要是閉著眼把這臺KTM 690的發(fā)動機全拆了再裝回去，我給你一千。張雪真去做了。沒開燈，也沒人碰他，就在車間角落鋪塊油布，摸著零件編號和配合公差干了58分鐘。最后一顆螺絲旋進去的時候，車間里沒人說話，只有排氣管余溫慢慢散掉的聲音。

他調(diào)去整車測試組那天，應兒讓他春節(jié)騎新樣車回家。從武義到河南信陽，1200公里，全程自己加油、自己換濾芯、自己寫故障日志。路上爆胎三次，他用路邊修車攤的千斤頂和扳手換完，還給廠家發(fā)了三張照片：剎車片磨損不均、減震彈簧應力裂紋、儀表背光在-8℃失效。

第二年他帶同事一起騎，第三年帶客戶騎，第四年干脆把春節(jié)騎行寫進公司制度——“用戶里程反饋必須計入年度改型清單”。有人嫌麻煩，他說：“車不是圖紙上跑出來的，是人騎出來的。”

2015年他離開阿波羅去重慶，打包三十套核心配件，兩萬現(xiàn)金，新婚妻子坐在后座抱著頭盔。沒有投資人，沒有PPT，只有三間租來的庫房和一臺二手CNC。最早那批車全是手工調(diào)校，連離合器拉線松緊都靠他手指試。有次客戶試駕回來問：“為啥我的車后平叉比別人輕三公斤？”他掏出一張A4紙，上面手繪了七種拓撲結(jié)構(gòu)，標著每種減重后的剛性衰減曲線。

去年金華產(chǎn)投打來六千萬，錢到賬前他帶著團隊在青藏線上跑了四趟。不是拉風，是測ABS在碎石坡的介入時機。有次電池盒結(jié)冰打不開，他用打火機燎了三分鐘塑料殼，掏出萬用表接著測電壓波動。同行說這哪是造車，簡直是拿命在喂機器。

WSBK葡萄牙站領獎臺上的張雪機車，車架編號刻著“WY2009”，那是武義老廠的代號。頒獎禮結(jié)束他沒去慶功宴，坐最早一班飛機回金華，說廠里新模具明天上機，得盯著首件。

他現(xiàn)在辦公桌上沒獎杯，只壓著兩張紙：一張是2009年的鉛筆信復印件，另一張是昨天車間送來的故障清單，紅筆圈出三個問題，旁邊寫著“下午三點現(xiàn)場解決”。

張雪從來不覺得熱愛多厲害，他只是每次擰螺絲前，都會先摸一遍零件溫度。

4月4日 CCTV5 與 CCTV5+ 重點節(jié)目