▼點下方播放按鈕收聽十點主播Bobo朗讀音頻

一到夏天，社交平臺上的減肥帖就跟氣溫一樣，鋪天蓋地往你臉上砸。

斷食、液斷、16+8、爬樓……還有一條看起來最省力的路——打針。

打針之后，剛開始體重確實往下掉，效果肉眼可見。

但慢慢地，有人發現，自己不敢正常吃飯了。

看見碳水就緊張，多吃一口都覺得自己在犯罪。

吃完之后又后悔，催吐、自責、再暴食，循環往復，身體和精神一起垮掉。

與此同時，娛樂圈里那些突然瘦下來的人，評論區里也飄著三個字——司美格魯肽。

大家心照不宣，沒人挑明，但都默認了。

從明星到普通人，這根針早已悄悄滲透進日常。

但很少有人告訴你——

用完針之后，吃飯這件事，可能再也回不到從前了。

最近，“司美格魯肽”“替爾泊肽”等GLP-1類減肥藥的購買開始受到管控，在此之前，以“司美格魯肽”為代表的減肥針受到許多人的追捧。

它使用的普遍性超乎許多人的想象，根據諾和諾德發布的年度報告，2023年，司美格魯肽在中國銷售額同比翻了一倍多，增速遠超常規糖尿病藥物的市場增長。

這種其中的增量，很大程度來自于非糖尿病患者的減重需求。

作為給糖尿病人使用的藥物，司美格魯肽出圈后一直處于供不應求的狀態，大量非糖尿病患者通過各種渠道購買，嚴重擠占了實際患者的用藥。

社交平臺上檢索相關關鍵詞，能看見許多人曬出的司美減肥“戰績”。

“一針瘦10斤”“兩個月30斤”，互聯網上有關司美格魯肽的描述越來越像一種減肥奇跡。

想減肥的人不必再像過去一樣為了瘦計算攝入的熱量，忍受著饑餓在健身房汗流浹背，只需要打幾針就能無痛瘦身。

與此同時，三無減肥針跟著蹭上了熱度，利用人們的身材焦慮野蠻生長。

藥劑將漫長又痛苦的減肥過程，簡化成一件極其輕松的事情，讓許多人忽略了背后不可控的效果和副作用。

當一種藥品被包裝成“身材捷徑”時，很難說那些為此趨之若鶩的人是真的求仁得仁，還是陷入到另一種更危險的境地之中。

一位b站up主@戈戈王大方分享了自己使用司美格魯肽一年，瘦了30斤之后的狀態。

2024年的春天，她看著體重稱上失控的數字，萌生了減肥的念頭，立刻打開手機搜索前沿科學的減重信息，司美格魯肽映入眼簾。

戈戈了解到，司美格魯肽減肥的原理就是反饋調節，通過促進胰島素的分泌，同時抑制升糖的胰高血糖素，控制中樞食欲，將胃排空的時間從4小時延長的6小時，甚至8小時，以此達到減少攝入，減輕體重的目的。

秉持著謹慎的原則，她還特意去三甲醫院咨詢了專業的內分泌醫生，并且做了全套檢查。

醫生綜合她的身體情況，開了一支小劑量，讓她回去試一試，每周注射0.25mg。

由于藥物需要時間適應，第一支用完后戈戈沒有明顯的反應，第二次去醫院，醫生給她提高了劑量，變成每周0.5mg。

這一次，戈戈感受到了司美格魯肽的力量，她說：

“它就好像是拿到了地圖，輕車熟路地攻占了我大腦的每一個分岔路口。”

戈戈清楚地知道，作為一個胖子，與食欲做對抗有多艱難。

如果將一個人的大腦布局比作縱橫交錯的分叉路口，那么胖子的大腦則有成千上萬個極其擁堵的十字路口，每輛車都按著喇叭試圖告訴你：“我餓了。”

而打過針后，喧囂擁堵的路口竟然恢復了平靜，食欲不再像過去那樣既洶涌又毫無節奏。

但減重效果依舊不明顯，戈戈放棄了，轉而去中醫院扎針減肥，依舊沒效果，她決定重回老路，繼續使用司美格魯肽。

但醫生說停藥兩個月意味著之前打的針都作廢了，由于藥物需要適應，所以要重新連續注射3個月。

這次戈戈謹遵醫囑，不過醫生建議劑量可以打到1mg時，戈戈還是謹慎地選擇0.75mg，她覺得這種程度足以抑制食欲，并且相對安全。

9月結束，戈戈再次站在體重秤上，與4月份的數字相比整整輕了30斤。

司美格魯肽給她最大的助力，就是食物戒斷，吃的少了體重自然一路下降。

戈戈是幸運的，用藥以來從未出現過司美格魯肽可能存在的副作用，比如惡心嘔吐、脫發、月經周期紊亂，以及情緒低落。

即便如此，她還是決定停藥，不僅是因為體重已經降低，還有一個重要原因，曾經體檢都是滿分通過的她，用藥后卻被要求復查了兩次。

醫生首先建議她去醫院檢查腎臟，雖然報告顯示沒有大問題，也沒有直接的證據證明是減肥針間接導致了這種情況，但戈戈還是覺得該停藥了。

停藥兩個月之后，戈戈的饑餓感明顯比過去增強，但依靠之前培養的飲食習慣搭配基礎運動，體重沒有大的反彈。

安全下車的戈戈，代表了一類使用減肥針的人群，他們相對理智，懂得科學安全用藥，也收獲了不錯的減肥成果。

但這種情況放在個體上并非百分百存在，往大了看，他們用藥后的狀態更像一種幸存者偏差。

減肥針受到追捧的背后，必然少不了過度減肥和畸形審美的推波助瀾。

使用司美格魯肽的人群中，不乏體重不過百的年輕人。

浙江省人民醫院急診醫學科接收了一位23歲的女孩小沈，身高1米6以上，就診時的體重卻只有44公斤。

她正是因為在未咨詢醫生的情況下私自注射減肥針，才被送進醫院。

小沈想減肥的心理是從春節回家之后開始的，過年大吃大喝胖個幾斤原本是人之常情，但朋友對小沈體重的調侃讓她耿耿于懷，即便那時的她不過47kg。

于是，她開始嘗試各種方法減肥，但運動邁不開腿，節食閉不上嘴，恰好從網上了解到注射司美格魯肽能減肥。

洶涌的身材焦慮足以蓋過對藥物副作用的擔憂，小沈來不及多想，就自己買回家注射。

自行用藥一個月后，她的體重輕了不少，但隨之而來的還有胃腸道的不良反應、精神不振，直到開始兩腿發軟，站立困難，意識到情況不妙，朋友將小沈送到醫院。

住院之后，小沈也會突出然心慌手抖、出冷汗，并伴有嘔吐渾身無力等癥狀。

這種副作用并非個例，南方周末記者隨機采訪了部分超適應癥用藥患者，其中有人注射后出現劇烈的惡心、嘔吐反應。

有長期大量飲酒習慣的患者，使用后發生急性胰腺炎的風險也隨之增加。

諾和諾德的司美格魯肽STEP8實驗數據顯示，超重或肥胖的非糖尿病患者使用司美格魯肽后出現胃腸道副作用的概率高達84.1%。

更嚴重的是，由于注射藥物導致食物在胃部停留時間變長，部分停藥患者確診了胃癱、腸癱、腸梗阻等胃腸道疾病。

而更顯性的副作用出現的臉上，司美格魯肽走紅后，“司美臉”也跟著成為熱議話題，由于體重下降過快可能導致肌肉流失量加大，皮膚來不及恢復彈性造成“垮臉”。

實際上，作為一開始針對糖尿病患者的藥物，司美格魯肽堅持使用可以保證體重減輕，但它絕不是健康人群用來一勞永逸的減肥神藥。

一項臨床試驗顯示，在接受司美格魯肽治療的參與者停藥一年后，體重反彈占比超過50%。

對于正常人來說，它不是毫無代價讓你變瘦，而是在干預你原本健康的身體系統。

只是，“是藥三分毒”的古老諺語對于迫切想瘦下去的人來說似乎不值一提，因為比起代價，人們更喜歡看到奇跡，以及即時獲得的結果與快樂。

“司美格魯肽”掀起的熱潮，與這個快速發展的時代十分契合。

我們的快樂總在即時的短視頻中獲得，衣食住行都能通過一部小小的手機和成百上千的APP完成。

互聯網上充斥著一夜暴富的故事和三天逆襲的課程，就連一個人從胖到瘦的過程都被壓縮進鏡頭轉換的幾秒鐘里，海量的信息都在向我們傳達著一種暗示：

不要等待。

而減肥針失控的地方就從這里開始，越來越多根本不胖的健康人自發加入一場減肥競賽。

他們沾沾自喜，誤以為自己拿到了贏得比賽的作弊器。

與其說司美格魯肽這類藥物改變了人們減肥的方式，不如說它改變了人們對減肥的認知。

它讓人們覺得，減肥終于可以不再依靠意志力，也讓人們開始主動接受“我無法控制自己的身體”這件事。

交出身體的控制權，將減肥完全變成一件僅靠生理調節的事情，這才是減肥針的可怕之處。

對于多數人而言，減肥的本質不是簡單的管住嘴、邁開腿、讓體重不斷降低，而是一場關乎自律與意志力的修行。

掌控自己的身體，在培養良好的飲食和運動習慣的過程中，感受身體慢慢變好的狀態。

正常人需要的不是讓體重秤上的數字直線下降的針劑，而是在對抗欲望的過程中千百萬次告訴自己“我可以”的瞬間。

這是修心，也是修行。

參考資料：

健識局《2026年醫保飛檢啟動！“第一刀”砍向GLP-1類減肥藥》

南方周末《失靈的減肥“神藥”：副作用、無效與反彈》

梅斯醫學《半途而廢”的神藥？停藥即反彈？堅持使用司美格魯肽1年的比例不足50%》

都市快報《年輕姑娘自行注射減肥針被送進急診》

作者 | 阿謹，本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）。

主播 | Bobo：十點讀書資深主播，聲音導師，個人公號：Bobo的悅讀時光

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓