飯后，女人們?cè)趶N房洗碗，男人們?cè)诳蛷d打牌。
我想回房間，被媽媽叫住了。
“知微，過(guò)來(lái)幫忙。”
我走進(jìn)廚房。媽媽把一疊碗塞進(jìn)我手里。
“洗了。”
我沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)水龍頭。
大伯母靠在門框上，嗑著瓜子。
“知微，你那工作一個(gè)月到底掙多少啊？”
又是這個(gè)問(wèn)題。
“夠用。”
“夠用是多少？五千？六千？”
我沉默。
“肯定沒(méi)六千。”姐姐從冰箱里拿酸奶，“她租的房子那么小，能有多少錢？”
“你們?cè)诒本┳夥慷嗌馘X一個(gè)月？”大伯母問(wèn)。
“不知道，”姐姐聳肩，“反正我妹住的那種小單間，估計(jì)兩三千？一個(gè)月掙五六千，交完房租還剩多少？”
“那可真夠嗆。”大伯母搖頭，“在北京混不下去就回來(lái)嘛，找個(gè)人嫁了，比什么都強(qiáng)。”
“就是。”媽媽接話，“我早就讓她回來(lái)了，她不聽(tīng)。非要一個(gè)人在外面漂著。”
我低著頭刷碗，水流聲嘩嘩的。
“畫(huà)圖能掙幾個(gè)錢？”姐姐喝了口酸奶，“夠還房租吧？”
這是她今天第二次說(shuō)這句話了。
我沒(méi)回答。
“你看你姐日子過(guò)得多好，”媽媽嘆氣，“你什么時(shí)候能讓我省省心？”
我把碗放進(jìn)碗柜，擦干手。
“我去休息了。”
“等一下，”媽媽叫住我，“你姐一家今晚住這兒，你那房間讓給她們。”
“什么？”
“你姐一家三口，睡你那小房間擠得慌。你去客廳打地鋪。”
我看著媽媽。她的表情理所當(dāng)然。
我沒(méi)說(shuō)話。
“怎么，不愿意？”姐姐皺眉，“就住一晚上，至于嗎？”
“沒(méi)有。”
我轉(zhuǎn)身回房間，開(kāi)始收拾東西。
把我的換洗衣服裝進(jìn)包里。把我的電腦收進(jìn)背包。把我的護(hù)膚品塞進(jìn)洗漱袋。
姐姐靠在門口看著我收拾。
“你那屋真小，”她打電話給陳浩，“比我們家保姆房還小。”
我沒(méi)理她。
晚上十一點(diǎn)，我躺在客廳的沙發(fā)上。
姐姐一家睡了我的房間。小外甥在里面哭鬧了好久才睡著。
我聽(tīng)著天花板上的鐘滴答滴答，數(shù)著秒。
手機(jī)亮了。是工作群的消息——新季度的合作方案確認(rèn)了，讓我年后回去開(kāi)會(huì)。
我看著那條消息，沒(méi)回復(fù)。
窗外，煙花炸開(kāi)，又落下去。
我閉上眼睛。