01

又是一年清明節，這是我爸去世后的第3個清明節，他去世已經2年多了。

我老家沒有清明節女兒祭祖的習俗，因此，清明節我不會回老家。

每年過年回老家，在去娘家的路上，看到埋葬我爸的那個土包，心里總是酸酸脹脹的，有一個聲音跟我說，那是我爸。

是啊，那是我爸。

我爸是2023年11月去世的，他在7月份的時候突發車禍，挺嚴重的。送進醫院后，醫生給他做了開顱手術，然后，成了植物人狀態。

從重癥監護室轉到普通病房后，吃喝都是通過鼻飼管，用注射器注射的方式，進到胃里。

在醫院住了一個多月，沒有什么好轉的跡象，8月，我媽決定出院回家。

剛回家的那段時間，他有明顯的好轉跡象，胳膊可以抬起來，沒有目的地揮動幾下。

我們都替他感到開心，他有康復的希望了。也不指望他恢復到之前的正常狀態，生活能自理就好了。

但另外的糟糕情況來了，他開始長褥瘡了。

后背，小腿破皮，流膿水的那種，面積以一種肉眼可見的速度不斷擴大。

去鎮上找醫生過來給他打針，把情況一說，醫生直接拒絕，說，這種情況不用治了，沒必要。開一些藥拿回去給他擦，稍微控制一下。

大家都是熟人，認識好多年了，打開天窗說亮話。

02

到了10月底的最后兩天，我媽給我打電話，說我爸的狀態不太好，可能就是這幾天的事情了，讓我們盡快回家一趟。

我跟我弟商量了一下，買了第二天的高鐵票回家。

到家的時候，已經是傍晚時分了。

我走到我爸的床邊，他瘦了，瘦得非常明顯，是那種皮包骨的狀態。比上一次見他時，瘦了更多。上一次見他時，是月初，國慶節假期的時候。

我喊了幾聲爸，他沒有回應我，眼睛睜著，眼珠子固定在某一處，沒有焦距。

趁著我媽在廚房做飯，我弟不在客廳的空隙，我拉了一把椅子，坐在他床邊。

把手伸進被子里，握住他的手，悄悄跟他說，爸，你一定要好起來，一定會好起來的。

在床上躺了3個多月，沒干活，他的手心比之前光滑了很多。最初在醫院時，我摸他的手，手感很粗糙，有繭。

他在工地上干活，這是他工作的見證者。

我握了握他的手，他的手沒反應。

此時，我多想他能回應我一下下，不需要回握，動動手指頭都行?？上?，都沒有。

他還是那個樣子，靜靜地躺在床上，不動，不看，不說。

雖然我媽說了，他的狀態不好，我還是抱著一絲絲的希望，希望他能好起來。那樣的話，我還是一個有爸爸的孩子。

03

默默地看著我爸，內心里各種情緒翻涌，到了這個時刻，我心里依然殘存著一丟丟的奢望，他會好起來的。

片刻的寧靜被打破，我聽到我弟的腳步聲，從外面走進來，他在跟我說話。

我趕緊把手從我爸的被子里縮回來，假裝若無其事地坐在床邊，生怕被我弟看見，被他嘲笑。

我們跟我爸的感情都不是太好，這會兒做這些，心理包袱很重，羞恥感太強。

事后再回想，我真是一個膽小鬼呀，連對爸爸的親近都那么小心翼翼，生怕被人發現。我想拍自己兩巴掌，這有什么？膽子怎么那么小？

晚上，我跟我媽、我弟輪流守在我爸的床邊。12點多，我在床上躺著，眼睛閉著，腦子里各種想法如走馬觀燈一樣，匆匆而過，根本睡不著。

忽然，我聽到我媽的聲音從客廳里傳來，快起來，你爸快不行了。

我一骨碌從床上爬起來，走到我爸的床邊，看著他，慢慢地沒了呼吸，走到生命的盡頭。

看著我媽拿被子蓋過了我爸的頭頂，我站在旁邊，出奇地冷靜，沒有哭天搶地，沒有歇斯底里。

那個當下，我沒有悲傷，家里也沒有各種手忙腳亂，我媽喊人，下達各種指令，每一件跟我爸相關的事，都在有條不紊地推進中。

04

我跟我弟這兩個工具人，坐在我爸的床邊，心如止水。甚至偶爾把手伸進我爸的被子里，摸摸他的額頭，看看他的體溫還在不在。

沒有害怕，沒有膽怯，好像這是一件很平常的事情，我爸還在，他只是睡著了而已。

我媽跟人說，我爸是個有福氣的人，走的時候很幸福，兒女都在場，都在他身邊。想見的人，都看到了，是一個大圓滿的結局。

不知道她以后有沒有這個福氣，兒女都在身邊。

當一切塵埃落定的時候，我時常在腦子里想，如果當時跟我爸牽手時，能多握一會兒該多好。

這是正常的情感表達，沒什么可羞恥的。

我總想著以后還有機會的，以后，可能代表著沒有機會了。

如果當時我把內心濃烈的情感，稍稍釋放一部分出來，對我爸說，爸爸，我愛你，該多好。

那時，沒有那個勇氣，也說不出來。

可能是我沒想到，事情會來得那么突然，來得那么快。

如果……

沒有如果，只有結果。

我把遺憾當成一種美，一種有點兒殘缺的美，如同月有陰晴圓缺，人有悲歡離合一樣。

接受了，也就釋懷了。

------全文完------