你敢信嗎？謀劃多年的美國(guó)重返月球任務(wù)，剛把飛船打上去就接連爆雷。本來吹得天花亂墜的阿爾忒彌斯二號(hào)，說是要邁出人類重返月球的關(guān)鍵一步，結(jié)果剛升空就爆出兩個(gè)離譜故障，通信出問題，連廁所控制器都?jí)牧?。這操作給全世界看傻眼了，說好的全球頂流航天實(shí)力呢？怎么連個(gè)飛船廁所都搞不定？

這次任務(wù)硬生生拖了近兩個(gè)月才發(fā)射，本來就夠?qū)擂瘟?，結(jié)果升空就出問題，更是離譜到家。說起來六十多年前阿波羅登月那會(huì)，美國(guó)飛船連正經(jīng)廁所都沒有，宇航員全靠紙尿褲硬扛。那會(huì)還出過不少讓人哭笑不得的事，比如阿波羅八號(hào)的指令長(zhǎng)半路鬧肚子，沒來得及用麻煩的集糞袋，弄的船艙里到處都是嘔吐物排泄物，三個(gè)宇航員手忙腳亂收拾了好幾天。

阿波羅十號(hào)更離譜，半路上有糞便飄在船艙里，宇航員還要一邊干活一邊追著抓漂浮物，整個(gè)過程狼狽到?jīng)]邊。放到現(xiàn)在，好歹給獵戶座飛船配了專門的廁所，結(jié)果剛升空控制器就壞了，這不就尷尬了嘛。這次任務(wù)要走整整十天，總不能讓四個(gè)宇航員又掏出紙尿褲從頭扛到尾吧？

更尷尬的還不止廁所這事兒，這次任務(wù)本身就偷偷改了核心目標(biāo)。原先對(duì)外說的是載人繞月，結(jié)果臨了執(zhí)行的時(shí)候變成了載人掠月，就差一個(gè)字，難度差了十萬八千里。繞月要飛船進(jìn)入月球軌道，還要完成關(guān)鍵的近月制動(dòng)，特別考驗(yàn)航天器的軌道控制能力。掠月就是走個(gè)自由返回軌道，蹭著月球邊緣飛一圈就打道回府，根本不用啟動(dòng)主發(fā)動(dòng)機(jī)做制動(dòng)。

離譜的是六十多年前的阿波羅八號(hào)，都能安安穩(wěn)穩(wěn)完成完整的載人繞月，還給后續(xù)阿波羅登月攢下了關(guān)鍵數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在美國(guó)隔了這么多年搞重返月球，連當(dāng)年的基礎(chǔ)操作都玩不轉(zhuǎn)了，說出去誰(shuí)能輕易相信??？不光任務(wù)縮水，原先規(guī)劃好的月球門戶空間站，都在地面建了一部分艙段了，說取消就取消，轉(zhuǎn)頭全靠SpaceX的星艦接盤。

要是星艦后續(xù)研發(fā)跟不上進(jìn)度，那美國(guó)這重返月球計(jì)劃，搞不好就真成了打卡湊數(shù)的面子工程。這次阿爾忒彌斯二號(hào)的宇航員配置，說起來是方方面面都照顧到了，不同種族不同性別，還有外籍宇航員，政治正確那是疊滿了buff。可實(shí)力夠不夠，那真不好說，會(huì)不會(huì)就是為了湊標(biāo)簽造聲勢(shì)，大家心里都打了個(gè)問號(hào)。

其實(shí)廁所這種小故障，最能看出根子上的問題。這么大一個(gè)國(guó)家級(jí)航天任務(wù)，連最基礎(chǔ)的生命保障細(xì)節(jié)都做不到萬無一失，更別說后面載人登月這種更復(fù)雜的核心任務(wù)了。現(xiàn)在美國(guó)航天給人的感覺就是，規(guī)劃改來改去，小問題不斷，核心能力還往回倒退，到底是真的要深耕航天，還是只是為了在全球刷存在感？

不少人都覺得，美國(guó)現(xiàn)在這情況，根子就在脫實(shí)向虛。這么多年重心都放在金融領(lǐng)域，實(shí)體產(chǎn)業(yè)和核心技術(shù)研發(fā)慢慢就荒了，航天、軍工這些關(guān)鍵領(lǐng)域的勢(shì)力也就一點(diǎn)點(diǎn)往下掉。這話真不是調(diào)侃，六十年前能搞出載人登月的壯舉，現(xiàn)在連一次順順利利的掠月都搞不定，這落差總不能全推給時(shí)運(yùn)不濟(jì)吧？

現(xiàn)在四個(gè)宇航員已經(jīng)踏上征程了，全世界都盯著他們能不能平安回來?？杀绕鸢踩祷氐臅r(shí)間，更值得聊的是，這次任務(wù)能不能打破大家對(duì)美國(guó)航天技術(shù)倒退的質(zhì)疑。美國(guó)這重返月球計(jì)劃，到底是撐場(chǎng)面的曇花一現(xiàn)，還是真能重新?lián)炱甬?dāng)年的航天雄風(fēng)，現(xiàn)在看真不好說。

更有意思的是，美國(guó)哪怕明知道任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)不小，連宇航員的安全都沒法百分百保證，還是硬著頭皮要推進(jìn)。說白了就是想靠這件事，穩(wěn)住自己在全球航天領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)，還能拉動(dòng)國(guó)內(nèi)航天產(chǎn)業(yè)，給自己重塑下國(guó)際形象?？涩F(xiàn)實(shí)直接一巴掌扇過來，從推遲發(fā)射，到改任務(wù)目標(biāo)，再到升空就出各種故障，每一步都在露怯，明眼人都能看出這里頭有多少水分。

甚至不少人覺得，現(xiàn)在這些接連不斷的糟心事，其實(shí)也是美國(guó)核心領(lǐng)域?qū)嵙ο禄囊粋€(gè)縮影，連航天這塊曾經(jīng)的王牌都出這么多問題，是不是其他核心領(lǐng)域也早就暗戳戳走下坡路了。這個(gè)答案現(xiàn)在還沒法百分百確定，得看后續(xù)阿爾忒彌斯任務(wù)的推進(jìn)情況，也得看美國(guó)自身的選擇。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 《美國(guó)阿爾忒彌斯登月任務(wù)故障頻發(fā)引多方質(zhì)疑》