花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

觀測當(dāng)代人精神狀態(tài)的坐標(biāo)，多到根本數(shù)不過來。什么年度報告、流行金句、人格測試，這些都太普通了，現(xiàn)在應(yīng)該再添一個“出行工具選擇”。

做此判斷，有理有據(jù)。這幾天在社交媒體，如果你刷到蘿卜快跑的消息，不要猶豫，點進評論區(qū)，你將有機會看到互聯(lián)網(wǎng)“割袍斷義”的新戰(zhàn)場：

有人反復(fù)提及蘿卜快跑之前的停滯問題，又一次堅定了對無人車、自動駕駛的審慎態(tài)度。沒錯，我們懷疑型人格都這樣，雖然沒坐過蘿卜快跑，但，對所有新技術(shù)保持好奇的同時，也保持著一種天然的不信任。

有人頗有“舊怨”得報的暢快感，不用多說，這些人指定跟蘿卜快跑在道上交過手。劇情大抵是，某一個早晚高峰，他們偶遇過無論場面多么緊迫，都依然以保守安全標(biāo)準(zhǔn)行駛的蘿卜快跑。那時那刻，不管這堵塞是不是蘿卜快跑造成的，它都給人添堵了。

蘿卜快跑的對立面，站了人。蘿卜快跑對立面的對立面，也站滿了人！

很多體驗過蘿卜快跑的武漢朋友，發(fā)現(xiàn)它接單變少的那一刻，發(fā)出了“想它想它想它”的呼喚。

奔波的打工人說，擁有蘿卜快跑的日子，就擁有了方便和松弛。他們不用擔(dān)心被變相拒載，也不用擔(dān)心臭車攻擊，在蘿卜快跑開始上班的一天，心情多少舒暢一點。一個2年打過252單的老用戶只希望看到，“蘿卜快跑以更可靠的姿態(tài)滿血歸來”。

省錢玩家也坐不住了。在他們心里，蘿卜快跑可是出行省錢的神器之一。要是碰上踏春這樣的長路程，打到蘿卜快跑，至少能給自己省出兩杯奶茶錢。

社恐群體則擔(dān)心失去最貼心的搭子。自從有了蘿卜快跑，打車再也不是一種開盲盒的體驗，他們擺脫被熱情司機當(dāng)“玩具”的命運，也不用再面對跟人獨處的尷尬。

你以為社牛就不在乎了？不！有人說，失去蘿卜快跑，就是失去了自己的移動KTV。車內(nèi)好幾個音響，聲量調(diào)到最大，就可以來一場酣暢淋漓的嗨歌。他們正常的演唱水平也就那樣，但坐在蘿卜快跑里，原唱來了也要暫避鋒芒。

想蘿卜快跑回來的，也有不坐蘿卜快跑的人。離開了蘿卜快跑，誰還會時時刻刻禮讓行人，想到又要重回跟機動車搶人行道的時代，這讓人很難不慌。

以前笑話蘿卜快跑老實時，大家都喊苕蘿卜。現(xiàn)在找不到它，又改叫白月光了。

2

人這種動物，從來都是反復(fù)拉扯，直到有一天忽然看見了羈絆。此時此刻，很多朋友對待蘿卜快跑的心情就無比復(fù)雜，三分喜歡三分依賴還有四分忽遠忽近。

人類和蘿卜快跑最近的一次拉扯，當(dāng)然就是發(fā)生在3月31日的主動停車現(xiàn)場。這一天晚上，少量蘿卜快跑出現(xiàn)打雙閃、原地停車、無法通過車內(nèi)操作恢復(fù)行駛的問題，雖說最后乘客安全下車、無人受傷，但還是很快掀起網(wǎng)絡(luò)廣泛討論。

真不怪咱普通人發(fā)出質(zhì)疑聲。擱我們眼里，這就是“車子突然壞掉了”，聽上去總歸有點危險。如果沒有技術(shù)專家翻譯，誰知道這關(guān)乎主動降級、安全冗雜的專業(yè)知識點啊？

蘿卜快跑判斷出來的潛在風(fēng)險，并不在人們的直接感知層，但對它來說，這種情況下做出最保守、最安全的處理，主動觸發(fā)最小風(fēng)險策略，是守住底線的基礎(chǔ)操作。

2025年12月，美國舊金山的變電站火災(zāi)導(dǎo)致停電，交通信號燈大面積癱瘓，相關(guān)品牌的全無人駕駛車輛也因無法確認(rèn)失效信號燈，出現(xiàn)自動停車、開啟雙閃等情況。

即便如此，面對這樣的突發(fā)情況，人們感到擔(dān)憂，乃至恐慌，也都是人之常情。咱們是普通用戶，不能要求咱實時更新最新技術(shù)進展。這種信息差的補齊，本來就是品牌、平臺、公司要做的事情。

那些真正使用過蘿卜快跑、表現(xiàn)得更淡定一點的人，也不過是知道這玩意兒天生老實，雙方早已完成信任建立。不然，大家也不會管蘿卜快跑叫“苕蘿卜”，因為親自體會過它的傻愣、老實。

記得蘿卜快跑剛到武漢那會兒，傳出過大量顯眼包名場面。印象最深的還是，它在路上把垃圾袋判定成障礙物，當(dāng)場停車、打雙閃。當(dāng)時我跟很多人一樣，吐槽這也太傻、太“苕”了，并堅定了我作為人是無法被替代的盲目自信。

除了顯眼包的“苕”，不胡亂加塞、禮讓行人、變道打燈等等，都曾被視作蘿卜快跑“苕”的具體表現(xiàn)。這么開車很守規(guī)矩，但也背離人類的“變通”經(jīng)驗。每每談到開車規(guī)矩，吃瓜群眾最喜歡玩的梗是，“這種情況我一般看周圍有沒有‘原則’（攝像頭），沒有的話，我想怎么開就是原則。”

這么多年相處下來，有人慢慢習(xí)慣、接受蘿卜快跑，其實是他們在實際體驗過程里完成了關(guān)系的重建。苕，也開始有了耿直、靠譜的意思。

再有就是，系統(tǒng)的升級速度遠比我們想象的要快。我現(xiàn)在已經(jīng)很少看到，蘿卜快跑出盡洋相的名場面，在安全范圍之內(nèi)，它正在做到穩(wěn)中求進、絲滑出行。比如，再在路上遇到垃圾袋類似場景，它的系統(tǒng)決策會更精準(zhǔn)、更符合實際情況，隨著數(shù)據(jù)累計和模型迭代，那些“過度謹(jǐn)慎”的操作會越來越少。

車，不會一直停在那里，停下來，是為了下一次更好的上道。

3

對很多人來說，蘿卜快跑不僅僅是一種交通工具，更是一個生活搭子。

大家就是這么口嫌體直，盡管總調(diào)侃“苕蘿卜”，但真在路上偶遇到蘿卜快跑，他們還是會不自覺拍照紀(jì)念，或是發(fā)在社交媒體跟網(wǎng)友分享。據(jù)不完全統(tǒng)計，我都見過禮讓行人版、隨地拋媚眼版、停工休息版、返回“蘿卜”基地版形態(tài)的苕蘿卜。

而縱觀歷史長河，出行工具的每一次變革都充滿動蕩。自行車才出現(xiàn)的時候，也被當(dāng)作是一個完全沒用的東西，后來一直被關(guān)注、改良、推廣，到如今已經(jīng)是尋常之物。

透過時代的后視鏡，我們更能看清技術(shù)發(fā)展的來龍去脈，也會發(fā)現(xiàn)，“蘿卜快跑”其實是一種處境，在馬車、自行車、汽車等時代一次次重復(fù)上演，新技術(shù)也隨之慢慢滲透，直至成為流行。

此刻，來到無人車時代，處在技術(shù)和人文交叉點的蘿卜快跑，也已慢慢變成城市敘事的重要組成。

截至2026年2月，蘿卜快跑累計向公眾提供自動駕駛出行服務(wù)訂單已超2000萬單，足跡已覆蓋全球26個城市。目前，蘿卜快跑自動駕駛總里程累計超3億公里，全無人駕駛里程超1.9億公里。

光是在武漢這座城市，蘿卜快跑的運營范圍就已拓展到了3000多平方公里，覆蓋13個行政區(qū)，觸達超過770萬人口。

城市，是人的城市。敘事，也是生活的敘事。

蘿卜快跑的車外，是一個廣闊的世界，而車內(nèi)，是一個完全的小我。便捷、娛樂、不社交等每種個性的出行需求，都在被重視、被理解，以及被滿足。

總說，歷史是螺旋式上升的，強調(diào)的不該只是上升，還有螺旋。上升的，是所有創(chuàng)新者未必都看得見的未來；螺旋的，卻是要持續(xù)面對否定的當(dāng)下。

面對新技術(shù)、新工具的時候，我們理應(yīng)反復(fù)思考行不行、好不好、值不值問題。但我們不必遇到問題就失望，情感濃度控制在一定范圍之內(nèi)，思考和對話也會變得更有價值。

至少，多打開一寸視角，也就多打開一種可能。

貪財好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請后臺私信取得作者授權(quán)，并注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者。未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。