規(guī)定最多服役45天，現(xiàn)在很多人干了200多天，回家路上暈倒在特拉維夫地鐵口的新聞，本地媒體沒(méi)報(bào)，但醫(yī)院急診科記錄寫(xiě)了“征召超期疲勞綜合癥”67例。報(bào)名率掉到48%，很多人直接拒召。現(xiàn)役部隊(duì)里，步兵缺編41%，防空兵缺37%，新兵訓(xùn)練縮到兩個(gè)月，打靶次數(shù)不到原來(lái)一半。教官說(shuō)，現(xiàn)在上戰(zhàn)場(chǎng)等于拿掃把擋子彈。

油不夠用了。海法煉油廠被打了86次，阿什杜德港邊上那座也停了。軍用燃料每天缺42%，坦克開(kāi)出去得算公里數(shù)，直升機(jī)飛兩趟就得等補(bǔ)給。淡水更慘，五座海水淡化廠三座不能用，全國(guó)每天少供55%的水。幼兒園停課，工廠輪休，連滴灌農(nóng)業(yè)都改成了旱作。彈藥庫(kù)里，“箭-3”只剩四十來(lái)枚，“鐵穹”備彈撐不過(guò)三場(chǎng)中等規(guī)模空襲。埃拉特港被炸癱后，生產(chǎn)線全靠美國(guó)空運(yùn)——上個(gè)月C-17飛了112架次，比2025年全年還多。

最窄的地方才15公里，從海邊開(kāi)車半小時(shí)能橫穿。90%的人住在這條窄帶上，軍工廠、發(fā)電站、導(dǎo)彈陣地全擠在這兒。伊朗導(dǎo)彈突防率從開(kāi)戰(zhàn)初的5%漲到35%，不是他們變強(qiáng)了，是我們太薄，擋不住。

一開(kāi)始真想斬首伊朗高層，結(jié)果那邊早不按老套路來(lái)了。指揮系統(tǒng)像蜘蛛網(wǎng)，一個(gè)節(jié)點(diǎn)斷了，數(shù)據(jù)自動(dòng)跳到地下掩體、漁船衛(wèi)星、甚至外賣騎手用的加密App里。最深的工事鉆到地下500米，我們空軍掛的炸彈，鉆深不到人家三分之一。真主黨每天打200發(fā)火箭，胡塞在紅海堵船，伊拉克民兵從約旦邊境往里滲，不是七條線，是七張網(wǎng)，一張?zhí)滓粡垺?/p>

內(nèi)塔尼亞胡自己也在打另一場(chǎng)仗。司法系統(tǒng)三起重罪調(diào)查都啟動(dòng)了，法院排期排到6月。同時(shí)緊急狀態(tài)法草案正在議會(huì)過(guò)第二讀。一邊打仗一邊修憲，不是巧合。誰(shuí)都知道，戰(zhàn)時(shí)權(quán)力能暫停很多程序。

很多人以為崩潰是打輸了才發(fā)生。其實(shí)不是。是水廠修不好、油罐車排不上隊(duì)、新兵連夜視儀都不會(huì)調(diào)，這些事堆在一起，比戰(zhàn)報(bào)更早告訴所有人：撐不住了。

主權(quán)換安全，聽(tīng)起來(lái)像買賣，可連合同條款都還沒(méi)談完。美軍基地圖紙畫(huà)在紙上，而特拉維夫的自來(lái)水廠還在用柴油發(fā)電機(jī)抽咸水。

昨天我去加油站，排了四小時(shí)，只加到15升。旁邊大叔說(shuō)，他兒子在加沙前線，手機(jī)信號(hào)斷了十一天。我沒(méi)回他，只低頭擰緊油蓋。

這事沒(méi)結(jié)局。