杜特爾特這個(gè)名字，這兩年又頻繁出現(xiàn)在國際新聞里。2025年3月11日，他從香港飛回馬尼拉，一落地就被逮捕移送海牙。國際刑事法院要追究他當(dāng)年禁毒戰(zhàn)爭中的人權(quán)問題。

2026年1月，法院宣布指控確認(rèn)聽證會定在2月23日。一個(gè)曾經(jīng)叱咤菲律賓政壇的強(qiáng)人，如今身陷囹圄。我們很多人當(dāng)年給他貼過一個(gè)標(biāo)簽——＂騙中國援助的老狐貍＂。這個(gè)標(biāo)簽，貼錯(cuò)了。

我們?yōu)槭裁磿羞@種誤解？表面證據(jù)確實(shí)＂充分＂。2016年10月，杜特爾特上臺沒幾個(gè)月，第一個(gè)出訪的非東盟國家就選了中國。他主動提出擱置南海仲裁案，跟中方直接對話。

中國對菲投資隨后明顯增加，橋梁、鋼鐵、能源項(xiàng)目接連上馬。2017年馬拉維反恐戰(zhàn)打響，中方捐了200多萬美元物資。這些事情串在一起，很容易讓人得出一個(gè)結(jié)論：這家伙就是沖錢來的。

但這個(gè)結(jié)論經(jīng)不起細(xì)看。菲律賓九成原油依賴進(jìn)口，能源賬單是壓在歷屆政府頭上的大山。杜特爾特推動中菲南海油氣開發(fā)合作，2018年11月兩國簽了諒解備忘錄，還成立了政府間聯(lián)合指導(dǎo)委員會。他想的是減少從中東買油的支出，這筆賬算的是菲律賓自己的。跟中國搞基建合作也一樣，菲律賓缺錢缺技術(shù)，中國有資金有經(jīng)驗(yàn)，各取所需，談不上誰騙誰。

要搞清楚杜特爾特的牌路，得先看看菲律賓外交的老傳統(tǒng)。這個(gè)國家被西班牙管了三百多年，美國又占了將近半個(gè)世紀(jì)。1946年獨(dú)立之后，美國的手一直沒松開。1951年兩國簽了《共同防御條約》，菲律賓整個(gè)冷戰(zhàn)期間就是美國的亞太看門人。軍事基地駐著美軍，經(jīng)濟(jì)援助年年撥，軍方上下跟五角大樓關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)。

菲律賓人骨子里也有一股擰勁。1960年代民族主義起來了，老馬科斯喊出多極平衡的口號。1975年中菲建交，算是走出了純粹依附美國的框架。冷戰(zhàn)結(jié)束后拉莫斯把美軍趕走了。阿羅約當(dāng)政時(shí)跟中國簽了南海各方行為宣言，經(jīng)貿(mào)往來明顯升溫。再到阿基諾三世，一把拽回親美路線，黃巖島對峙、南海仲裁案搞了個(gè)遍，中菲關(guān)系掉到了谷底。

杜特爾特2016年上臺，面對的就是阿基諾三世留下的這副牌。中菲關(guān)系冰凍，南海局勢繃緊，菲律賓經(jīng)濟(jì)增速還可以但基礎(chǔ)設(shè)施一塌糊涂。他選擇把外交重心往中國這邊撥一撥，不是拍腦袋的決定。菲律賓夾在中美之間，完全倒向任何一方都有代價(jià)。阿基諾三世一邊倒親美，南海沒撈到實(shí)質(zhì)好處，經(jīng)濟(jì)紅利也沒見著多少。前車之鑒擺在那兒。

關(guān)鍵一點(diǎn)很多人忽略了——杜特爾特罵美國罵得兇，但他從頭到尾沒有廢除《美菲共同防御條約》。2016年他暫停了南海聯(lián)合軍演，痛罵奧巴馬干涉菲律賓內(nèi)政。2017年特朗普上臺，兩邊關(guān)系馬上緩和，軍演恢復(fù)如常。到2021年拜登時(shí)期，《訪問部隊(duì)協(xié)議》全面重新生效。條約的根基動都沒動過。

他真正干的事情是什么？從美國拿安全保障，從中國拿經(jīng)濟(jì)合作。軍事上繼續(xù)靠美國撐腰，經(jīng)濟(jì)上讓中國資本進(jìn)來搞建設(shè)。兩條腿走路，哪條都沒瘸。你說這叫騙錢？這是一個(gè)7000多個(gè)島嶼組成的國家，在兩個(gè)大國中間找平衡的生存本能。

杜特爾特轉(zhuǎn)向的背后，國內(nèi)因素占了很大比重。他在達(dá)沃市當(dāng)了二十多年市長，靠鐵腕掃毒打出名氣，當(dāng)?shù)刂伟泊_實(shí)大幅好轉(zhuǎn)。上臺后把禁毒運(yùn)動推向全國，手段極端，死了很多人。美國奧巴馬政府跳出來批評，威脅砍援助。杜特爾特的反應(yīng)很簡單——你不給，我找別人要。中國在人權(quán)議題上不附加額外條件，這對杜特爾特來說是現(xiàn)成的替代選項(xiàng)。

也別把杜特爾特想成一個(gè)只會討好中國的人。他后期在南海立場明顯變硬。2020年他在聯(lián)合國大會上公開宣稱南海仲裁案是菲律賓的勝利。2021年仁愛礁摩擦加劇后，他在東盟峰會上的措辭相當(dāng)強(qiáng)硬。軍事采購也沒停，從韓國買巡邏艇，從美國買直升機(jī)，中業(yè)島和北子島上建軍營，西月島設(shè)哨所。這些動作擺明了是沖著南海來的。

菲律賓國內(nèi)的民意也不容忽視。長期民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，約六成菲律賓民眾信任美國，差不多同樣比例的人不信任中國。2025年底的調(diào)查更顯示，79%的受訪者把中國視為最大威脅。杜特爾特不傻，他知道民族主義情緒的分量。跟中國搞經(jīng)濟(jì)合作可以，但在領(lǐng)土主權(quán)問題上退一步，選票就沒了。他的高支持率主要建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會治安上，不是建立在外交路線上。

再看看杜特爾特離開之后發(fā)生了什么。小馬科斯2022年上臺，外交風(fēng)向大幅轉(zhuǎn)向親美，跟中國的關(guān)系迅速降溫。結(jié)果呢？2025年第一季度菲律賓外國投資承諾暴跌82%，中資項(xiàng)目大面積暫停撤出。菲律賓民調(diào)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，63%的受訪家庭自認(rèn)處于貧困狀態(tài)，創(chuàng)下二十年來新高。老百姓的日子比杜特爾特時(shí)期差了一大截。

小馬科斯的選擇也直接影響了政局走向。2025年3月杜特爾特被逮捕移送海牙，國際刑事法院的動作這么快，背后離不開小馬科斯政府的配合。兩大家族的權(quán)力爭斗、選舉布局、外部勢力的介入，全攪在了一起。杜特爾特家族和馬科斯家族本來是2022年大選的聯(lián)盟搭檔，翻臉之后斗得你死我活。

菲律賓老百姓用選票表了態(tài)。2025年5月中期選舉，杜特爾特在海牙獄中參選達(dá)沃市市長，得票數(shù)是對手的八倍。他的家族至少有七名成員贏得了各級選舉。這組數(shù)字說明，菲律賓普通人記得杜特爾特執(zhí)政那幾年的光景——基建在推、經(jīng)濟(jì)在漲、治安在改善。他們不關(guān)心什么＂騙援助＂的大帽子，他們關(guān)心的是自己的日子有沒有變好。

2026年3月，小馬科斯宣布菲律賓進(jìn)入＂國家能源緊急狀態(tài)＂，中東戰(zhàn)事推高了全球油價(jià)，菲律賓的能源賬單扛不住了。他接受彭博社采訪時(shí)松了口，說不排除跟中國重啟南海油氣聯(lián)合勘探談判。3月27日到28日，中菲在福建泉州重新啟動了外交磋商和南海雙邊磋商機(jī)制會議。繞了一大圈，菲律賓又走回了跟中國談合作的老路。

這件事本身就是對＂騙援助論＂最有力的反駁。杜特爾特六七年前推動的中菲能源合作方向，小馬科斯上臺后基本凍結(jié)了。折騰了三年多，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)難看，能源危機(jī)逼上門來，還是得回頭找中國談。不是杜特爾特多聰明，是菲律賓的地理位置和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定了，它繞不開跟中國打交道這條路。