距高考只剩一小時(shí)，媽媽突然奪走我的準(zhǔn)考證，躲在校門(mén)口的公廁不肯出來(lái)。
她給我發(fā)了段視頻，畫(huà)面里抑郁癥的妹妹正站在天臺(tái)搖搖欲墜。
我媽帶著哭腔哀求：
“冉冉，你爺爺留給你的那筆教育基金，快簽字轉(zhuǎn)給微微吧！她沒(méi)這筆錢(qián)出國(guó)換環(huán)境，今天就要跳下去啊！”
班主任在門(mén)外外急得跳腳。
我絕望地望向爸爸，他心疼地摸著我的臉：
“好孩子，你成績(jī)一直都好，復(fù)讀一年也能考上清北。可妹妹的心撐不住了，就當(dāng)爸求你，救救你親妹妹吧！”
“我們一家人好好的比什么都強(qiáng)啊！”
"冉冉，你看你妹妹。"
爸爸眼眶紅了。
"你今天簽一個(gè)字，媽帶她去國(guó)外換個(gè)環(huán)境，她就活了。"
"爸，我還有一個(gè)小時(shí)進(jìn)考場(chǎng)。"
"我知道。"他嘆了口氣，攥住我的手，"可你妹妹的命等不住啊。"
從小到大，他就是這樣的。
說(shuō)最讓你心軟的話(huà)，做最不講理的事，偏偏讓你恨不起來(lái)，又喘不過(guò)氣。
班主任林老師在校門(mén)外來(lái)回踱步，隔著鐵柵欄沖我比手勢(shì)，示意我快點(diǎn)。
我有多快？
我站在一個(gè)公廁門(mén)口，我爸堵著我，我媽鎖著門(mén)，我妹站在十八層樓的天臺(tái)上。
我他媽能怎么快。
"簽了你媽就開(kāi)門(mén)，保證送你進(jìn)去。"
我爸從口袋里摸出一張委托書(shū)，教育基金的受益人變更協(xié)議，早就打印好了，替換人是我妹妹藍(lán)微微。
這一刻我才搞清楚，視頻不是今天拍的。
昨晚就準(zhǔn)備好了。
我的手在抖，簽字的時(shí)候墨水洇開(kāi)了一個(gè)墨團(tuán)，把"藍(lán)冉"兩個(gè)字蓋住了一半。
我媽在里面聽(tīng)到動(dòng)靜，鐵門(mén)乒的一聲開(kāi)了一條縫，伸出手把協(xié)議抽進(jìn)去。
"媽?zhuān)o我準(zhǔn)考證。"
"冉冉，"她又帶著哭腔，"家里還有一件事，你得幫媽做到，媽才放心送你進(jìn)去。"
門(mén)縫里又塞出來(lái)一張紙。
《放棄不動(dòng)產(chǎn)繼承權(quán)聲明》。
爺爺留給我的那套老洋房，市中心，八十平，是爺爺臨死前親口說(shuō)留給我讀書(shū)用的。
"那套房子微微更需要，她出院要康復(fù)，要休養(yǎng)，要安靜的地方住。"
我爸在我耳邊，輕撫著我的背像在哄孩子。
"房子是死的，人是活的。你以后有本事，在哪兒買(mǎi)不了房？"
考場(chǎng)廣播第一次響了起來(lái)。
"各位考生，請(qǐng)憑準(zhǔn)考證和身份證進(jìn)入考場(chǎng)，距停止入場(chǎng)還有四十分鐘。"
四十分鐘。
我十二年。
我初三那年睡眠障礙，躺在床上數(shù)了一整年的天花板。
我高一暑假摔斷了手腕，右手打著石膏用左手把筆記重抄了三遍。
我高三最后一個(gè)生日，我自己下樓買(mǎi)了一碗面，回來(lái)繼續(xù)背有機(jī)化學(xué)反應(yīng)方程式。
他們一夜一夜地看著我熬過(guò)來(lái)，然后在今天，卡著最后一小時(shí)，要我的命！
"冉冉，你從小就是最懂事的孩子。"
我爸俯下身，額頭幾乎貼著我的額頭，"簽了吧。妹妹需要你。"
廣播第二次響了。
我簽了。

我媽開(kāi)了門(mén)，我一把奪回準(zhǔn)考證，撒腿就跑。
林老師已經(jīng)沖到校門(mén)口等著，拽住我手臂架著我往考場(chǎng)跑，嘴里不停說(shuō)著"來(lái)得及來(lái)得及"。
我跑得很快，快到呼吸都跟不上，但眼睛是干的。
我不哭。
來(lái)得及。
一切都來(lái)得及的。
巡考員攔住我的時(shí)候，我以為是核對(duì)證件。
"藍(lán)冉同學(xué)。"
她看了看手里的表格，臉色古怪，"你今天的考籍狀態(tài)……有點(diǎn)問(wèn)題，你先跟我到考務(wù)處確認(rèn)一下。"
"我沒(méi)有時(shí)間——"
"就五分鐘。"她壓低聲音，"是系統(tǒng)里顯示你主動(dòng)申請(qǐng)放棄了，我們走程序也要核查。"
我愣住了。
我媽站在考務(wù)處的臨時(shí)辦事棚外面，我爸在她旁邊，正從挎包里往外取一摞文件。
我聽(tīng)見(jiàn)我爸的聲音，語(yǔ)氣平靜，一臉誠(chéng)懇。
"……孩子自己的意愿，她成績(jī)好，明年再考沒(méi)問(wèn)題，但她妹妹身體不行，機(jī)會(huì)只有這一次……"
考務(wù)老師翻著文件，皺著眉。
我走過(guò)去，假裝淡定："那文件上說(shuō)的放棄，是什么？"
我爸轉(zhuǎn)過(guò)身，愣了一秒，然后動(dòng)作自然地?fù)踉谖仪懊妗?br/>"冉冉，這只是走個(gè)程序——"
"什么程序。"
考務(wù)老師把文件翻到簽名頁(yè)，抬起頭看我。
"這是一份《強(qiáng)基計(jì)劃特殊情況名額轉(zhuǎn)讓申請(qǐng)》，監(jiān)護(hù)人在你的委托代理欄簽了字，申請(qǐng)將你的強(qiáng)基保底名額以特殊救助條款轉(zhuǎn)出，受讓方是你妹妹藍(lán)微微。"
我站在那兒，聽(tīng)見(jiàn)自己耳鳴。
強(qiáng)基計(jì)劃。
我去年八月參加學(xué)校的聯(lián)合測(cè)試，從全省三千人里跑出來(lái)排第七，拿的名額。
那一晚上我給爺爺打電話(huà)，在電話(huà)里哭了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樘吲d了，高興到不知道怎么辦。
爺爺在電話(huà)那頭笑，說(shuō)冉冉一直都是最爭(zhēng)氣的孩子。
爺爺在今年二月走的。
這個(gè)名額是爺爺走之前，我告訴他的最后一個(gè)好消息。